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CHAPITRE I 



Ma musique est une oeuvre 
d'intelligence et de poésie. 



On a souvent dit que l'œuvre d'un artiste 
était l'artiste lui-même élevé à sa plus haute 
expression. Il me paraît curieux de rechercher 
dans l'œuvre des musiciens, comme on le fait 
pour celle des littérateurs, les éléments psy- 
chiques dont s'est composée leur personnalité. 
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4 ROBERT SCHUMANN 

Les artistes se divisent en deux groupes : 
les impersonnels et les personnels. 

L'œuvre des premiers nous apparaît comme 
une vaste synthèse où viennent se grouper les 
types d'individus résumant en eux les carac- 
tères généraux de l'humanité, ainsi que toutes 
les variétés des passions. Celle des seconds, au 
contraire, n'est que la haute et expressive ma- 
nifestation de natures exceptionnelles qui, à 
leur tour, ne sauraient être comprises que par 
des êtres d'exception. 

Bach, Haydn, Mozart, Rossini, Auber, Verdi 
incarnent en eux les conceptions musicales de 
leur siècle et les résument, tandis que d'autres, 
devançant leur époque, comme Beethoven, 
Berlioz, Wagner, « anticipent sur les nouveaux 
besoins d'hommes nouveaux ». 

Entre les grandes figures des maîtres anciens 
et celles des maîtres de l'avenir, dans un flotte- 
ment de mélancolie à la fois souriante et triste, 
rayonnent quelques génies dont la personna- 
lité, poétisée parla maladie et comme auréolée 
par la souffrance, se détache au milieu d'une 
atmosphère de légende et de roman. Écho lé- 
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SON ŒUVRE POUR PIANO 5 

vélateur d'âmes trop subtiles pour s'exprimer 
autrement que par la musique, les œuvres d'un 
Chopin, et d'un Schumann ne procèdent d'au- 
cune école et n'en sauraient créer aucune. Mais 
la contemplation des infinies perspectives que 
nous ouvre leur art ne suffit pas à notre imagi- 
nation. La curiosité, ce caractère dominant de 
l'esprit moderne, ne permet plus au dilettante 
de s'absorber simplement dans la jouissance 
que lui procure une page écrite, notée ou peinte. 
Pour que sa satisfaction soit complète, il faut 
qu'il puisse déterminer les causes qui ont pro- 
voqué la conception de l'artiste ; il veut suivre le 
lent travail sélectif qui, par une série d'évolu- 
tions, aboutit à cette forme définitive de l'idée 
qui s'appelle : l'œuvre. Si l'étude de l'époque et 
du milieu où s'est développé un génie est in- 
dispensable à l'intelligence complète de cette 
œuvre, et si de précieux documents matériels 
en éclaircissent les points obscurs, il faut bien 
reconnaître aussi qu'ils ne sauraient suffire pour 
donner par eux-mêmes l'exacte représentation 
psychique de l'artiste créateur. Les actions d'un 
homme sont loin de le révéler en entier; à un 
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6 ROBERT SCHUMANN 

moment donné, il peut, sous l'empire d'agents 
extérieurs, agir en désaccord flagrant avec son 
caractère ou ses principes. 

Schumann, doué d'un haut sens philosophi- 
que, disait « qu'il était toujours présomptueux 
de vouloir juger quelqu'un d'après un seul fait, 
car les motifs qui l'ont déterminé peuvent être 
justifiés et expliqués par l'instant qui le pré- 
cède ». Convenons donc avec lui que les ju- 
gements portés sur un homme de génie et 
fondés sur les récits de sa vie, voire même sur 
ses propres confessions, peuvent donner lieu à 
des interprétations fausses, quelquefois injustes, 
ou tout au moins incomplètes. Deux procédés 
complémentaires l'un de l'autre s'imposent 
pour arriver à une appréciation vraie. Le pre- 
mier consiste à déterminer le rôle que les agents 
extérieurs, tels que le milieu, l'hérédité, les 
circonstances jouent dans la vie morale des ar- 
tistes, et partant, dans leur œuvre ; le second 
moins précis, mais peut-être plus vrai, laissant 
de côté les documents et les faits, ne recherche 
dans cette même œuvre que la psychologie de 
l'artiste. 
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Celui qui nous occupe est un des rares mu- 
siciens qui nous facilite ce double contrôle, 
grâce au besoin d'analyse, plus familier aux 
gens de lettres qu'aux artistes, qui le poussait 
à initier sa famille et ses amis à la genèse de 
ses compositions. 

Cette étude comparée peut seule faire sur- 
gir, vivante et nette, la figure si originale d'un 
des plus grands maîtres de Fart moderne, je 
veux parler : de Robert Schumann, tel qu'on 
voudrait essayer d'en fixer ici quelques traits. 

La vie de Robert Schumann, considérée en 
elle-même, est peu fertile en incidents roma- 
nesques. Les événements extérieurs y jouèrent 
un rôle secondaire. On n'y rencontre aucune 
de ces luttes acharnées qui marquèrent l'exis- 
tence d'un Mozart, d'un Beethoven, d'un 
Berlioz, d'un Wagner. Les grandes douleurs 
morales qui brisent les ressorts de la volonté 
lui furent épargnées. Distrait des peines maté- 
rielles, qui paralysent tant de débutants, par la 
divine compagnie des rêves qui l'emportaient en 
plein ciel, il en souffrit moins que d'autres. 
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8 ROBERT SCHUMANN 

Nature timide, trop aristocratique, pour aimer 
le bruit de la popularité, il appartient à une 
époque où Tartiste cultivait encore Tart pour 
l'art, et n'eut jamais recours aux exhibitions 
permanentes, ni aux réclames de toutes sortes, 
qui forcent l'attention du public, et la main- 
tiennent constamment en éveil. 

Semblable à ces volcans couverts de verdure, 
qui cachent dans leurs profondeurs la flamme 
qui jaillira demain, le dramese jouait en lui. 

« Contrairement à bien des hommes doués 
d'ardentes aspirations, qui vivent dans leur 
existence privée avec le secret espoir et le vague 
instinct qu'un jour, à la demande du public, 
leurs faits et gestes seront divulgués et leurs 
carnets de notes publiés, Schumann ne tenait 
nullement à appeler sur lui la curiosité du 
monde (i). » 

Quant à l'élément passionnel, corollaire in- 
dispensable du génie, que tour à tour il excite, 
alimente, déprime ou tient en échec, il est loin 
de jouer chez lui le rôle capital qu'il exerça sur 

(i) Wasielewski, Biographie de Robert Schumann. 
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SON ŒUVRE POUR PIANO 9 

les destinées de Beethoven, Liszt, Berlioz, 
Chopin et tant d'autres ! Immobilisé, dès l'âge 
de vingt-six ans, par l'amour profond que lui 
inspira une grande artiste chez laquelle les qua- 
lités morales et intellectuelles étaient à la 
hauteur du talent (Clara Wieck, fille du pro- 
fesseur de Schumann, Ferdinand Wieck), il en 
fit plus tard la digne compagne de sa vie sé- 
rieuse et recueillie. 

De bonne heure, le mariage, la paternité 
(on sait qu'il eut plusieurs enfants) le fixèrent au 
foyer. Sauf quelques tournées artistiques, il 
vécut très simplement à Leipzig et à Dussel- 
dorf. 

Je reviendrai du reste dans le courant de cet 
essai sur les faits intimes qui semblent avoir 
provoqué quelques-unes de ses compositions, 
et tout particulièrement sur la névrose dont 
l'influence a été si puissance sur la nature du 
génie de Schumann. Peut-être même est-il per- 
mis d'affirmer que son œuvre doit à elle seule 
l'accent particulier qui la distingue entre toutes, 
et lui assigne une place spéciale dans l'histoire 
de la musique. 
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La vocation de Scliumann ne fut pas de 
celles qui dès l'enfance s'imposent par d'irrécu- 
sables signes. Rien dans l'intelligence moyenne 
de Tenfant n'accusait le futur compositeur qui 
fut une des gloires de l'art romantique. 

Son père, Gottlieb Schumann, alors libraire 
à Zwickau (Saxe), était de ceux que la musique 
laisse indifférents, tandis que sa mère, profon- 
dément anti-musicienne, devait opposer plus 
tard une cruelle résistance à la vocation artis- 
tique du jeune Robert. Néanmoins, comme la 
musique est le complément obligé de toute 
éducation allemande, on le confia lorsqu'il eut 
dix ans à l'organiste de Notre-Dame de Zwickau, 
nommé Kuntsch, qui lui donna ses premières 
leçons de piano. L'enfant étudia moins par 
goût que par obéissance filiale, jusqu'au jour 
où le hasard lui ayant fourni l'occasion d'en- 
tendre le pianiste Moschelès à Carlsbad, l'a- 
mour de la musique se développa si rapidement 
chez lui qu'au bout de très peu de temps 
Kuntsch déclara qu'il n'avait plus rien à ap- 
prendre à son jeune élève. Gottlieb Schumann, 
reconnaissant les remarquables dispositions de 
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son fils, pensa alors à lui faire suivre la car- 
rière artistique ; il écrivit à Ch.-M. de Weber 
pour le prier d'entreprendre l'éducation mu- 
sicale de l'enfant. 

Le maître répondit qu'il était tout disposé à 
s'en charger, mais des raisons restées incon- 
nues firent avorter ce projet. Robert poursuivit 
alors ses humanités au Gymnasium de Zwickau 
et négligea un peu l'étude de la musique, pour 
s'adonner à celle des lettres. A quatorze ans, il 
collabora avec son père à un ouvrage publié par 
celui-ci sous le titre de : « Galerie de portraits 
des hommes les plus célèbres de tous les temps 
et de toutes les nations. » 

Dès cette époque, l'adolescent manifesta un 
goût très vif pour la poésie, et les œuvres des 
poètes non classiques comme Schultze, Franz 
de Sonnenberg ; Byron et Jean-Paul Richter 
l'attirèrent de préférence. L'influence de ce 
dernier fut énorme sur son esprit et contribua 
à le jeter dans cet excès de sensibilité maladive 
à laquelle il fut toujours en proie, et qui lui 
inspira un certain mépris de la forme dont il ne 
put triompher plus tard, malgré tous ses efforts 
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et tous ses combats. Chez aucun musicien, 
l'influence des goûts poétiques sur ses oeuvres 
n'a été plus profonde que chez Schumann. 

« Si chacun lisait Jean-Paul, écrivait-il à son 
ami Rosen, on serait meilleur, mais aussi plus 
malheureux. Il m'a souvent conduit jusqu'au 
désespoir, et cependant Tarc-en-ciel de la paix 
se courbe avec sérénité au-dessus des larmes 
qui allègent et glorifient Tâme. » 

La vocation du futur compositeur, comme 
celle de la plupart des artistes, devait être con- 
trariée aux débuts, et précédée d'une période de 
âtonnements et de luttes très douloureuses. 
Après la mort de son mari, M""* Schumann, 
méconnaissant les dispositions musicales de son 
fils alors âgé de dix-huit ans, le força, de concert 
avec son tuteur Rûdel, à choisir une carrière 
plus pratique. Le jeune homme, qui doutait 
encore de ses facuhés créatrices, céda aux solli- 
citations maternelles et se fit inscrire comme 
étudiant en droit à l'Université de Leipzig. Mais 
ce sacrifice fait à contre-cœur apporta une telle 
perturbation dans son état moral déjà porté à 
une sombre mélancolie, que pendant les six pre- 
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miers mois de son séjour dans cette ville, il 
essaya de tout, sans pouvoir se fixer à rien. Il 
semble qu'à partir du jour où Schumann renonça 
à la musique, les appels de la sirène se firent 
plus impératifs et le poursuivirent à travers 
toutes les phases d'activité et de paresse, dont 
l'étudiant essaya de très bonne foi, pour se 
donner le change à lui-même. Vainement, il 
tenta d'échapper au démon musical qui s'agitait 
en lui, par l'étude du droit et surtout celle de la 
philosophie plus conforme à son tempérament 
rêveur que les digestes et les pandectes ! Vaine- 
ment, il demanda aux œuvres de Jean-Paul, 
aux voyages, à un changement de résidence (il 
se rendit à Heidelberg qu'il trouvait plus gai 
que Leipzig), et même à la vie tapageuse d'étu- 
diant, le dérivatif si passionnément cherché ! 
Rien n'affirme et ne développe une vocation 
comme les efforts mêmes auxquels on se livre 
pour la combattre! 

Nous retrouvons l'écho des luttes qui rem- 
plissent les deux années suivantes, dans les 
lettres qu'il écrivait à sa mère (1828). 

Lorsque la correspondance n'est pas destinée, 
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14 ROBERT SCHUMANN 

comme les trop célèbres lettres de M"* de Sévi- 
gné, à passer de main en main, elle explique 
l'œuvre d'un artiste encore mieux que l'œuvre 
elle-même. Faite sans aucune préoccupation du 
public, celle de Schumann est une longue con- 
fession!... Elle a cet accent de sincérité si rare, 
qui permet de plonger dans les clairs-obscurs 
de son âme, et d'y découvrir la genèse de ses 
productions. L'on y trouve la graine de ce qui, 
sous la poussée de son génie, deviendra un jour 
l'arbre se développant dans la lumière. 

Chaque ligne y révèle le mal d'éternelle com- 
bustion qui, d'abord « petite flamme, » devait 
devenir le bûcher final... 
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CHAPITRE II 
VOCATION 



« Il se livre un continuel combat en moi au 
sujet du choix d'une profession. L'étude, écrit- 
il à sa mère, Tétude aride de la loi, qui vous 
écrase l'âme par ses définitions sèches et abso* 
lues, ne me va absolument pas. Je ne veux pas 
étudier la théologie. Telle est la lutte qui se 
livre en moi, et je cherche en vain le guide qui 
me dirait ce que je dois choisir. Et cependant, 
je vais attaquer la jurisprudence, quelque sèche 
qu'elle soit, et je me forcerai, car l'homme qui 
veut, peut faire tout. Mais l'histoire et la phi- 
losophie seront parmi mes études les plus im- 
portantes. » 

L'année d'après (1829) il écrivait encore à sa 
mère : «En réponse à l'une de tes questions, je 
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ne puis faire qu'un triste aveu : Je veux parler 
de mon piano. Hélas ! mère, c'est maintenant 
presque fini... je joue rarement maintenant, et 
mal. Le grand génie des sons est en train d'é- 
teindre doucement sa torche, et tout ce que j'ai 
jamais fait en musique semble comme un ma- 
gnifique rêve qui n'aurait jamais existé ! Et 
cependant, crois-mpi, si jamais j'eusse pu faire 
quelque bien en ce monde, c'eût été en musique. 
Je suis sûr (sans exagérer mes capacités) que 
j'ai la puissance créatrice ; mais gagner son pain 
est autre chose. L'étude de la loi m'a gelé et 
desséché à un tel point qu'aucune fleur démon 
imagination ne pourrait maintenant s'épanou ir . » 
En 1830 il écrivait encore : « Toute ma vie, 
depuis vingt ans, n'a été qu'une continuelle 
lutte entre la poésie et la prose, ou si tu préfères, 
entre la musique et la loi. Maintenant me voici 
entre deux chemins, et je suis épouvanté de la 
question : Quelle voie choisir ? Mon génie me 
signale l'art comme étant la vraie voie, mais 
le fait est (ne te fâche pas de ce que je vais te 
dire, car je ne ferai que le chuchoter à ton 
oreille) qu'il me semble toujours que tu mets 
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des obstacles sur ma route. Tu as eu de bonnes 
raisons pour faire cela, et je l'ai parfaitement 
compris. Nous avons conclu que Tart offrait un 
avenir incertain, et un chemin douteux pour 
gagner son pain. II. ne peut y avoir de plus 
grande misère que d'envisager une existence 
sans espoir, vide, et misérable, qu'on se serait 
faite à soi-même. 

« Mais il n'est pas facile non plus d'entrer dans 
une carrière diamétralement opposée à toute 
son éducation; et pour le faire, il faut de la 
patience, de la confiance, et de la rapidité de 
décision. Je suis encore au summum de la jeu- 
nesse et de l'imagination, avec beaucoup de 
capacités pour cultiver et ennoblir l'art, et suis 
arrivé à la conclusion qu'avec de la patience, 
de la persévérance, et un bon maître, je serai 
dans six ans aussi fort que n'importe quel pia- 
niste, car la virtuosité n'est qu'une affaire de 
mécanisme et d'exécution. Occasionnellement, 
j'ai beaucoup d'imagination, et probablement 
quelque puissance créatrice. 

« Maintenant se présente la question : « Être 
^ ou ne pas être », car l'on ne peut faire bien 
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qu'une seule chose dans sa vie, et je me répète 
à moi-même : Décide-toi à faire une chose 
absolument bien ; et avec de la patience et de 
la persévérance, tu seras forcé de réaliser ce 
quelque chose... Cette lutte contre moi-même 
est plus féroce que jamais, ma bonne mère. 
Quelquefois je suis audacieux et confiant en ma 
force et en ma puissance, mais d'autres fois, je 
tremble en pensant au long chemin que j'ai 
traversé, et à la route sans issue qui se déroule 
devant moi. Quanta Thibaut, il y a beau temps 
qu'il m'a recommandé de choisir l'art. Je serais 
très heureux, si tu voulais lui en écrire, car si 
je poursuis l'étude de la loi, il faut que je passe 
un autre hiver ici ; et si je choisis la musique, 
il faut que j'aille à Leipzig consulter Wieck, qui 
me dira ce que je vaux. Je te demande cette 
faveur : Ecris toi-même à Wieck, et demande- 
lui, de but en blanc, ce qu'il pense dema carrière : 
tâche d'avoir une prompte réponse, qui décide 
la question, afin que je poursuive un but quel- 
conque dans la vie, avec une vigueur nouvelle 
et sans larmes. 

« Tu admettras que cette lettre est la plus im- 
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portante que je t*aie jamais écrite ; aussi j'espère 
que tu nMiésiteras pas à accéder à ma supplique^ 
car il n'y a pas de temps à perdre. Adieu, chère 
mère, ne te tourmente point. En ce cas le ciel 
ne nous aidera que si nous nous aidons. » 
. Un mois après, en réponse aux objections ma- 
ternelles, il insistait en ces termes : « Le 19 août 
qui m'a apporté tes lettres a vraiment été une; 
journée marquée en rouge... Mon âme a du 
décider pour elle-même et, pesant l'avenir dans 
une balance, a choisi le plateau montant. 

«Je n'ai pas trouvé le choix difficile, quoique 
ce soit un pas colossal à faire, étant donné que 
toute ma vie future, ma fortune, mon bonheur, 
et probablement le tien, en dépendent. Crois bien 
que j'apprécie absolument ton cœur aimant; 
et les objections que tu formules m'ont forcé 
à regarder plus profondément dans mon âme^ 
Mais tu peux t'imaginer que durant ces derniers 
jours, j'ai sondé le passé, afin d'en conclure 
l'avenir. Mais, soit que je tâte mon cœur, ma 
tête ou ma raison, que je considère le passé, le 
présent ou l'avenir, que je consulte mes capa^ 
cités, mes espérances, ou mes perspectives, 
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elles tendent toutes vers l'art, depuis ma pre- 
mière enfance jusqu'à maintenant. 

«Jeté le demande, repasse toute ma jeunesse, 
mon adolescence, et mon âge viril, et ensuite^ 
dis-moi franchement où j'ai toujours été poussé ? 
Rappelle-toi l'esprit pénétrant de mon cher père 
qui me comprit très jeune, et me destina tou- 
jours, soit à l'art, soit à la musique. Tu parles 
dans ta dernière lettre de ma dévotion à la na- 
ture, à la poésie, et à la musique. La nature et 
le génie ne doivent point être contrariés, sous 
peine qu'ils se fâchent et détournent à jamais 
leur face de moi ! » 

Ensuite, Schumann expose à sa mère le peu 
d'avantages matériels, intellectuels, et même 
mondains, qu'il trouverait dans une profession 
antipathique à ses goûts, et lui conseille de se 
fier au jugement de Wieck. Mettant en parallèle 
l'art avec la jurisprudence, il fait dire au premier, 
que dans trois ans le but sera atteint, tandis 
qu'en jurisprudence, il ne sera encore qu'un 
clerc gagnant seize groschen par an. « L'art 
dit : Je suis libre comme l'air, le monde entier 
m'est ouvert. La jurisprudence hausse ses 
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épaules et répond en fronçant les sourcils : Je 
ne puis t'offrir que des procès ; tout au plus un 
meurtre, ce qui est une excitation inusitée. Je 
ne puis rééditer de nouveaux pandectes* Tandis 
que Tart continue à me dire : La beauté et moi 
nous gîtons ensemble, et l'univers^ ainsi que 
toutes mes créations, sont dans le cœur de 
l'homme. Je suis infini et sans alliage, et mes 
œuvres sont immortelles- » 

« ... Laisse-moi essayer pendant six mois chez 
Wieck. Et s'il a des doutes sur moi, je n'aurai 
rien perdu, et je reprendrai l'étude du droit. 

« Je suis bien sûr que tu préférerais me voir 
pauvre mais heureuxdansTart, plutôt que riche 
et malheureux par la loi. Le Futur est un grand 
mot. » 

Dans Tétude intitulée ^Autour (Tune sonate^ 
Jean Hubert (i), un de nos critiques musicaux 
ayant le mieux compris la nature de Schumann, 
s'étend longuement sur les trois femmes qui 
influencèrent son œuvre. A mon avis, la pre- 



(i) Autour d'une Sonate. Elude sur Robert Schumann, 
gr. in-8o, Paris, librairie Fischbacher, 1898. 
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mière, Ernestine von Fricken ne justifie pas le 
rôle qu'il lui prête. Il convient de mettre 
avant cette ex-fiancée, avant la femme du 
monde (Henriette Voigt) qui joua vis-à-vis de 
lui le rôle de Muse ; avant même, celle qui, 
après avoir été inspiratrice de son œuvre, devint 
la compagne de sa vie, la mère qui produisit un 
artiste pareil. Par les lettres du fils nous pou- 
vons nous faire une idée de celles de la mère. 
En sa qualité de femme chargée de famille, 
M™^ Gottlieb Schumann, veuve d'un libraire 
dans la petite ville de Zwickau, n'a rêvé que la 
fortune pour son fils. Fort troublée par l'insé- 
curité de la profession plus ou moins chan- 
ceuse qui le sollicite, elle craint que ce ne soit 
le départ de l'enfant prodigue revenant au 
logis maternel meurtri et pauvre. Faisant va- 
loir les avantages d'un métier plus sûr, elle 
raisonne et argumente, jusqu'au moment où, 
vaincue, non moins par les raisons de l'enfant 
bien -aimé, que touchée par son désespoir, elle 
comprend enfin que l'aiglon qu'elle a mis au 
monde ne peut s'encager dans les boiseries 
vermoulues d'une étude de notaire !... 
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Contrairement à ce qui se passe dans la vie 
de la plupart des grands hommes, cette bour- 
geoise besogneuse et pauvre présente le rare 
phénomène d'une mère de famille sacrifiant 
rintérêt du présent à celui d'un avenir problé- 
matique. 

Embrasée à son tour par la flamme inextin- 
guible et communicative de son fils, elle épouse 
ses chimères, prévoit les œuvres futures qui le 
rendront célèbre, s'en s'exaltant d'avance. Par 
une étrange transposition, c'est le fils qui de- 
vient le créateur de sa mère ! 

A dater de ce jour, cette femme anti-musi- 
cale croit au devenir glorieux du futur artiste, 
dont elle voit la tête auréolée, et, sans plus 
tarder, dit le « oui » qui doit lui. ouvrir les 
portes du sanctuaire. Aussi, l'avenir ne saurait- 
il refuser un rayon à cette douce figure trop 
longtemps oubliée. 
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CHAPITRE III 
TENDRESSE FILIALE — AMOUR NATAL 

Je ne puis résister au plaisir de transcrire les 
effusions filiales qui suivent le consentement 
obtenu. 

En 1828., il écrivait à sa mère, de Monheim, 
près de Nuremberg: « Je suis ici, ma mère 
bien-aimée, au milieu de patriotes buveurs de 
bière, pensant à mon cher Zwickau. Lorsqu'on 
est dans la patrie de ses pères, on languit de 
s'en échapper, et lorsqu'on est en pays étran- 
ger, Ton pense avec tristesse à son home chéri ! 
Ainsi eh est-il dans la vie humaine. La geôle 
quittée cesse d'être une geôle, et nous luttons 
pour arriver plus haut, jusqu^au moment où 
nos yeux se ferment et notre âme épuisée som- 
meille dans la tombe !... » 
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« Mère chérie, je t'ai souvent offensée et 
méconnue, lorsque tu agissais pour le mieux! 
Pardonne les fautes d'un jeune homme impé- 
tueux et passionné. Il les rachètera par de bon- 
nes et nobles actions, et une vie vertueuse. » 
Plus tard, le sentimentalisme poétique de son 
cœur s'exprime ainsi : « Qiie ta vie soit pai- 
sible et sans nuages, et aussi calme que douce 
et tendre ! Puisse-t-elle n'avoir pas plus de nua- 
ges qu'il n'en faut pour embellir un paysage 
à l'heure du soleil couchant, et pas plus de 
pluie qu'il n'en est nécessaire pour faire un 
tendre arc-en-ciel de paix. Laisse mugir les 
orages ; nous serons heureux et paisibles en 
nous-mêmes. O, mère î toutes choses ont 
une fin, mais mon amour pour toi durera éter- 
nellement. Puisse ton amour maternel conti- 
nuer toujours !... » 

Dans une autre : « Tes lettres sont aussi 
intellectuelles que toi-même. Elles sont l'admi- 
rable miroir de cristal de ton -âme, qui éclaire 
ec réchauffe celle de ton fils. Quand les om- 
bres de la vie t'envahiront, tâche de ne pas 
oublier qu'il y a un côté ensoleillé et ne fais 
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pas comme ces astronomes qui mettent des 
taches dans la glorieuse face du soleil. » 

Un soir, recevant au crépuscule une lettre de 
sa mère, au moment où son ami Rosen venait 
le voir, il la lui lut, et celui-ci répondit : 
« Vraiment vous pouvez être fier d'avoir une 
pareille mère! — Rosen, lui dis-je, vous et moi 
avons joliment à souffrir et à endurer dans nos 
vies, avant que nous soyons capables d'écrire 
un lettre aussi pleine de dignité, de paix et 
d'un esprit si supérieur à celui du reste du 
monde ! » 

« ... Je me suis installé dans un confortable 
petit antre de poèie^ qui ressemble étonnamment 
à ma vieille chambre verte de Zwickau, et tu 
ne saurais croire combien je pense à ce cher 
honu où j'ai écrit mes premiers vers, fumé 
mes premiers cigares et développé mes pre- 
mières théories. Là, en somme, où l'adoles- 
cent, doucement et inconsciemment, devient- 
homme... » 

Plus loin, ravi des nouvelles de mariages, 
baptêmes ec fêtes que lui annonçait sa mère, il 
lui dit : « Les lettres de femmes sont le miroir 
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de leur âme. L'esprit, l'amour maternel, le style 
simple et sans affectation, la douce dignité et 
la tendre gravité réfléchies à travers les tiennes, 
rafraîchissent mon cœur enfantin, pendant que 
le brio de ton esprit me prouve que tu es en 
bonne santé ! ... » 

Je pourrais multiplier les citations de cette 
nature, mais me bornerai à résumer celle de 
ces lettres où Tesprit familial particulier aux 
Allemands, se révèle d'une façon aussi originale 
que touchante. C'était la première fois qu'il 
n'avait pu serrer les mains de- sa mère, le jour 
de sa fête ; aussi s'endormit-il très triste. Vi- 
sions, rêves ou poèmes, telles furent les images 
qui hantèrent son sommeil agité. Son bon gé- 
nie lui cria : « Le jour de naissance de ta mère 
est proche »• Une mêlée de cœurs s'agitait sous 
ses yeux ; les âmes pénitentes et broyées par 
la vie flottaient de ci de là, ce pendant que celles 
qui étaient sauvées et consolées allégeaient 
doucement leur peine. Lorsqu'une voix venant 
d'Orient éclata, cristalline comme une clo- 
chette. « Quel est l'amour qui endure le 
plus ? ô 
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« Toutes les âmes frémirent en entendant 
cette question et, se groupant ensemble, répon- 
dirent ! « Cestla mienne. » 

« Un second appel retentit et les cœurs des 
amis s'avancèrent et dirent : « L'Amour d'un 
« ami endure le plus, car il est discret et sans 
<( chaînes. » Mais une âme blessée vint d'Orient 
à tire-d'aile et ces paroles murmurées sonnè- 
rent comme un écho lointain : « Hélas! j'ai 
« été déçue dans l'amour de mon ami, car il 
« était trop égoïste ! » 

« Toutes les âmes frémirent et reculèrent 
devant la réponse de l'âme blessée. Et la voix 
venant d'Orient claironna encore : « Quel est 
« Tamour qui endure le plus ? » Et les cœurs de 
l'Amour jeune parurent et dirent : « l'Amour de 
« l'amant endure le plus, car c'est le plus ardent 
« de tous. » Mais comme il déclarait joyeu- 
sement cela et que les jeunes cœurs commen- 
çaient à se remémorer la terre si belle et le 
printemps ensoleillé des premières amours, un 
cœur écrasé se traînant avec peine, gémit do- 
lemment : « Non, pas cet amour-là, car moa 
« amant ne m'a causé que des larmes de déses- 
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« poir, me laissa avec mon chagrin^ et mon jeune 
« cœur fut flétri. » 

Avec colère et chagrin résonna une fois de 
plus la grande question à travers l'espace : 
« N y a-t-il donc aucun amour qui endure 
« le plus ? » Et voici qu'un cœur qui avait été 
perdu, puis sauvé, parla et dit : « L'amour 
« d'une mère est celui qui endure le plus, car il 
« aime sans égoïsme. » Aucune âme ne s'avança 
pour dire : « je n'ai point été aimée de 
t cette façon-là », et tous les cœurs, dans une 
mêlée aimante, s'écrièrent : « Oui, l'amour 
« d'une mère est celui qui endure le plus !... » 

« Et ils furent heureux et pensèrent aux lar- 
mes si tendres et consolantes que leur mère 
avait répandues pour eux dans le monde. Et 
toutes les fleurs, et les branches fleuries s'incli- 
nèrent, et les harpes éoliennes vibrèrent, et tou- 
tes les cordes des cœurs aimants crièrent à 
l'unisson : « L'amour d'une mère est celui qui 
endure le plus ! » 

« Mon rêve était fini, et je murmurai à moi- 
même la phrase qui venait d'être consacrée» 
Une voix répondit : « Et Tenfant rend cet 
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amour en ardente affection. » Le monde est 
tranquille. Le Neckar murmure gentiment. Ma 
lampe baisse. Rêve doucement de moi. Bonne 
nuit, mère ! 

« Ton Robert. » 

Toute la naïveté d'une âme allemande est 
résumée dans cette lettre. 

Une autre fois, il célèbre la fête de sa mère, 
avec Rosen, dans les ruines d'un château, et 
quoique parlant peu, ils sentirent beaucoup. 
et Un anniversaire fait appel aux sentiments des 
gens et devrait avoir un langage autre que celui 
de tous les jours. Je voulais t'envoyer des 
couplets en vers, mais je n'en ai fait que quatre. 
Comme cadeau de fête, je jouerai du piano », 
lui écrit-il. 

L'idéalisme, qui formait la base de la nature 
du futur artiste, devait le préserver de toute 
souillure et le ramener toujours à une concep- 
tion plus élevée de la vie. En6n, au bout de 
deux ans d'indécisions, Schumann doutant en- 
core de lui, puisqu'il écrivait à sa mère : « De 
temps en temps, je découvre que j'ai de l'ima- 



y Google 



32 ROBERT SCHUMANN 

ginatîon et peut-être aurai-je la chance de 
créer quelque chose ! » obtint qu'elle le laissât 
abandonner l'étude du droit et, de simple ama- 
teur de piano qu'il était, devint artiste. 

« Je dis adieu sans une larme à une profes- 
sion que je ne puis ni aimer ni respecter », 
écrivait-il à son vieux professeur Ferdinand 
Wieck qui, consulté par la mère de Schumann 
sur les aptitudes de son fils, lui avait fait une 
réponse encourageante. « Mais ce n'est pas 
sans crainte que je considère le chemin rabo- 
teux qui doit me conduire à l'Idéal que je rêve ! 
Je me cramponne à l'art, je m'y cramponnerai, 
je le puis, je le dois ; j'ai bien des raisons d'être 
modeste, mais en même temps je suis brave, 
patient, confiant, je me donne à vous, prenez- 
moi, tel que je suis, et surtout supportez-moi! 
Aucun blâme ne me découragera, aucun éloge 
ne me rendra paresseux ! De pleins seaux de 
théorie, quelque froide qu'elle soit, ne me fe- 
ront aucun mal, et je travaillerai sans murmu- 
rer. Je me suis examiné de près pour savoir si 
je puis réaliser les cinq buts que vous me pro- 
posez. Cœur et tête ont répondu : oh, certai- 
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nement. Croyez-moi, je mériterai le nom de 
votre élève (i). » 

Le jeune compositeur avait donc un âge re- 
lativement avancé (vingt ans), lorsqu'il se mit 
avec peine et difficultés à étudier les éléments 
d'une science que des élèves encore enfants ap- 
prennent en se jouant. A la première leçon d'har- 
monie que lui donna Dorn, le chef d'orchestre 
du théâtre royal de Leipzig, il se montra inca- 
pable d'harmoniser selon les règles une simple 
mélodie chorale. A force de persévérance, il 
s'éleva jusqu'à l'étude de la fugue et du contre- 
point. 

Le manque de proportion et de développe- 
ment mélodique qu'on a si souvent reproché à 
ses compositions, n'a pas d'autre origine que sa 
tardive éducation classique. Par contre, l'inépui- 
sable fantaisie qui s'allie chez elles à la profon- 
deur des idées et à l'abondance des motifs, ra- 
chète si largement l'inexpérience de Schumann en 
fait de théories et de procédés, qu'on en arrive 
i se demander si une correction plus achevée 

(i) Heidelberg, 21 août i83o. 



y Google 



34 ROBERT SCHUMANN 

n'enlèverait pas à sa musique l'accent d'expan- 
sion primesautière qui la distingue entre toutes! 
De même que les défauts d'un être aimé font 
partie de l'attraction qu'il exerce sur nous, de 
même, l'on ne saurait concevoir un Schumann 
impeccable et correct. 

L'étude du piano précéda chez lui celle de la 
musique, et cet instrument fut le seul au moyen 
duquel il apprit dès l'enfance à manifester ses 
dispositions artistiques. Son désir de devenir un 
virtuose accompli fut détruit par le système 
même qu'il employa pour fortifier son méca- 
nisme (i), et il dut se borner exclusivement à 
la composition. 

Son étude tardive du métier, en l'éclairant 
sur les défauts de ses premières œuvres, en sti- 
mulant l'ambition qu'il avait d'achever quelque 
chose de parfait dans un genre, avant d'en es- 
sayer un autre, non moins que son désir de faire 



(i) Il avait imaginé un système de poulie accrochée au 
plafond qui devait relever le troisième doigt. Cet exer- 
cice, loin de produire le résultat auquel il s'attendait, lui 
abîma complètement la main et faillit môme le priver de 
2*usage de son doigt. 
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briller l'illustre virtuose que devait être plus 

tard sa femme, lui fournirent des raisons suf- 

I fisantes pour n'écrire que pour le piano, pen- 

! dant les neuf premières années de sa carrière 

, artistique. 
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CHAPITRE IV 
NOSTALGIE 



Nous retrouvons le futur artiste à Leipzig^ 
chez Ferdinand Wieck, qui s*écrie : que la mère 
de son élève est infiniment supérieure à son 
tuteur Rûdel. 

Mais loin d'être joyeux de cette victoire, il 
éprouve l'abattement qui suit toute lutte prolon- 
gée. Les soucis matériels, dont il avait peu souf- 
fert jusqu'alors, l'accablent; il réduit sa nourri- 
ture et son vêtement au strict nécessaire, se 
prive de vin, de cigares, de bière même, et ne 
brûle que deux bougies par soirée... Refusant 
toute invitation, il se confine dans sa chambre 
solitaire, d'où il écrit des lettres si navrées, 
que sa mère lui répond « qu'elle n'a plus le cou- 
rage de prier! » « Cela est-il possible, écrit-il en 
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1830, deux mois après son installation à Leipzig ; 
je te causerai donc peu de joie pendant ta vie, 
mais si je retournais à l'étude du Droit, je me 
suiciderais! » Des inquiétudes lui viennent aussi 
au sujet de sa vue, tout le décourage; il va jus- 
qu'à dire qu'il n'aurait seulement pas de quoi 
s'acheter un pistolet pour en finir... 

Ni heureux chez lui, ni chez les autres, il se 
déclare usé par la vie mesquine qu'il mène au 
milieu de pitoyables habitants qu'il ne veut plus 
fréquenter, parce qu'il se sent toujours misé- 
rable, au contact de gens qui ne le compren- 
nent plus, et auxquels il ne tient pas! Ah! 
si seulement il avait quelqu'un qui le comprît 
complètement ! « Ma vie est monotone et sans 
joie, et c'est une bénédiction que je ne vive pas 
seul, car je deviendrais facilement misanthrope. 
Cela me dégoûte de ne voir que des gens idiots. 
Cependant, au fond du cœur, je ne suis pas 
trop malheureux, car la musique me donne tout 
ce que me refusent les créatures. Mon piano 
me raconte tous les sentiments profonds que je 
ne puis exprimer, et si je suis déprimé, je pense 
aux très chers qui m'aiment à la maison, et que 
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j'aime si tendrement ; et je songe aux vallons 
fleuris et aux paradis enfantins des prairies de 
Weissenborn, de Blankenberg, et d'Oberhohn- 
dorf, où je vagabondais avec délices, lorsque 
le monde entier semblait s'étendre devant moi, 
plein de jeunesse et de beauté. Et tout à Ten- 
tour était fleuri, et les hommes me paraissaient 
des anges. Et lorsque je songe à ces choses, le 
doux esprit de la mélancolie vient à moi et 
me sourit si gentiment avec des yeux graves et 
joyeux, qu'il faut que je pleure!... Ah! mère, 
j'ai une trop douce nature, et toute créature 
qui ressent aussi profondément doit être mal- 
heureuse... » 

Deux mois après il reprend la même thèse : 
« Mon cœur était gros, chère mère, lorsque du 
haut duMoslerbergje jetai un dernier regard sur 
ma chère maison, et lui dis adieu, ainsi qu'à toi. 

« La nature semblait une fraîche journée d'a- 
vril, et le monde radieux souriait joyeusement, 
et doucement sur moi, et sur mon pèlerinage 
solitaire (i). 

(i) Leipzig, 24 octobre 1828. 
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« Lorsque nous avons à dire adieu à de 
chers amis, nos âmes vibrent dans un triste et 
doux ton mineur qui est rarement entendu. 
Les heures crépusculaires de notre enfance 
morte, les images d'un présent fugitif, et les 
longues perspectives de l'avenir, carillonnent 
ensemble comme une volée de cloches dans un 
long accord. L'avenir brillant s'efforce d'eflfacer 
le passé, et de vagues et tendres sentiments 
se combattent doucement dans nos cœurs. Puis, 
arrive le doux ange de la tristesse, qui voudrait 
bien nous faire pleurer, mais qui ne le peut, car 
il sourit lui-même. Ah ! quel arc en ciel dans 
Tâme excitée, alors que le soleil de la joie luit 
malgré les larmes célestes qui tombent ! Ah ! 
quelle tristesse lorsque le cœur est plein à Cre- 
ver, et pleure et sourit, et pleure encore!... 
Lentement je poursuivis ma route, déchiré par 
les émotions contradictoires... » 

Cette nostalgie, commune à toutes les âmes 
que la vie ne satisfait pas, devait l'assaillir 
partout. A Venise, nous le trouvons assis sur 
le banc de pierre en face du Palais des Doges, 
contemplant tristement la mer, et pleurant !.... 
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D'étranges figures méconnues passèrent sous 
ses yeux, et il se dit à haute et intelligible voix : 
« Parmi tous ces passants, il n'en est aucun 
aussi dépourvu de joie que toi. » Une autre 
fois, comme il revenait, par une belle nuit de 
lune, le long du Rhin, en face des ruines ro- 
maines de Rûdesheim, se reflétant dans l'eau, 
il clame : « Mon cœur est plein ! » 

Dans une autre période de dépression, cau- 
sée par l'absence de certains amis, et l'incom- 
préhension des autres, il trouve la vie de plus 
en plus solitaire, et déclare que la douleur qu'il 
éprouve parfois à perdre l'inspiration n'est 
égalée que par la haine qu'il a toujours éprou- 
vée pour tous les genres d'inaction. 

Au sein de ces alternatives de dépression, 
et d'enthousiasme, «l'œuvre se générait 

« Je serai prochainement le père d'un bel 
enfant, bieii portant, écrivait-il le mois suivant 
(septembre 1831) à son frère. Il fera son entrée 
dans le monde chez Probst, et Dieu fasse que 
tu le comprennes avec ses premiers accents de 
jeunesse et de vitalité. Si tu savais quelles 
joies ce sont, les premières joies d'un auteur ! 
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Etre fiancé, n'est rieniquî puisse leur être com- 
paré. L'atmosphère de mon cœur est chargée 
d'espérances et de pressentiments, et je suis 
aussi fier d'être fiancé, pour la première fois, 
au monde immense qui est le domaine illi- 
mité de l'artiste, que le Doge de Venise, 
lorsqu'il se fiance à la mer. N'est-ce pas aussi 
réconfortant, que beau, de penser que cette pre- 
mière goutte de rosée, émanation de moi, dis- 
soute dans Téther illimité, aura la possibilité 
de tomber doucement dans un cœur blessé, et 
aidera à tempérer sa douleur, et à panser sa 
blessure ? » 

Voici l'envoi qui accompagne sa première 
œuvre : 

A la famille Schumann. 

« Cher doux peuple, 

tt II faut que vous receviez avec amour mon 
premier né (op. I. Var. sur le nom d'Abegg). 

« Si à quelques-uns d'entre vous, il est inin- 
telligible parce que vous ne comprenez pas son 
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langage, même à ceux-là, il aura Tavaniage de 
paraître plus beau qu'il ne Test en réalité... 

« Je suis réellement plus recherché depuis la 
publication de mes variations, écrit-il quelques 
jours après. Ma chambre a été pleine de chan- 
teurs, d'amateurs, d'artistes de peintres et 
autres ! 

a Attribue à cela, le ton enthousiaste de ma 
lettre, car je hais tout ce qui ne procède pas 
d'une expansion intérieure. » 

Plus subjectif, qu'objectif, et loin d'être im- 
pressionné par l'extériorité des choses, ou des 
existences, il les voyait à travers son état d'âme. 
Une année après ces terribles défaillances, année 
consacréetout entière au travail sous la direction 
de F. Wieck, il commençait à reprendre con- 
fiance en lui-même, et écrivait à sa mère dans 
un élan d'enthousiasme qui vaut la peine d'être 
noté (i) : c( Tu ne saurais t'imaginer le senti- 
ment qu'on éprouve lorsqu'on peut se dire que 
telle œuvre est à soi seulement, et qu'aucun 
être ne peut vous l'enlever ! Si tu pouvais 
réaliser cela! 

(0 Novembre i83i. 
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<( L'on a rarement l'occasion de jouir de ce 
sentiment. Carie génie surgit comme un éclair, 
éclate dans toute sa gloire, et produit une con- 
fiance en soi, si pacifiante, que Ton ne redoute 
plus la critique. Pendant tout le temps où je ne 
t*ai pas écrit, cette certitude s'est imposée à moi 
comme dans un rêve dont je ne voudrais pas 
être réveillé. Tout autour de moi me paraît 
adorable, et le monde, riche, et radieux. Si l'on 
arrive enfin à une conclusion qui apaise et sa- 
tisfasse l'esprit, les idées d'honneur, de gloire, 
d'amour et d'immortalité dont on rêve, se ré- 
duisent d'elles-mêmes aux simples règles que 
vous enseignent la vie, le temps et l'expérience. 
Il s'ensuit d^onc, qu'à certains moments, nous 
prenons pour un recul ce qui n'est que l'hési- 
tation d'aller plus en avant. Si nous laissons 
passer ce moment, et qu'ensuite nous nous 
remettions vite au travail, nous marcherons tout 
droit au but... » 

Ce nouvel état de choses modifia également 
sa vie sociale. Des jeunes gens, pour la plupart 
musiciens, se groupèrent autour de lui, sa 
chambre d'étudiant devint même un centre 
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littéraire. Malgré une timidité dont il était le 
premier à souffrir, les gens recherchèrent sa 
société, et sa réputation de pianiste commença 
à s'étendre. 

La nostalgie de ce « je ne sais quoi » inces- 
samment poursuivi et jamais atteint, qui forme 
lefond de certaines natures artistiques, se révèle 
danstouteslesimpressionsdujeunecompositeur, 
et éclate chaque fois que son émotivité est en 
jeu. Qu'il s'agisse des souvenirs du passé, de sa 
maison paternelle à Zwickau, qu'il pense à sa 
famille, ouqu'unspectacle de la nature le frappe, 
rappel, ou pressentiment, tout contribue à entre- 
tenir chez lui une disposition qui loin d'être 
maladive, comme le déclarent les impassibles, 
provient moins d'un vide de l'esprit que de 
celui du cœur. 

Laissons-le décrire lui-même cet état parti- 
culier : « Chaque homme a une grande et 
immense aspiration, un quelque chose d'infini 
et d'innommable qu'aucun vers ne peut traduire. 
Cette aspiration, ou plutôt ce languissement, 
s'éveille dans la nature épique de l'homme qui 
contemple les Pyramides, ou les ruines de Rome, 



y Google 



46 ROBERT SCHUMANN 

OU une forêt teutonne, ou un cimetière. Dans 
les natures lyriques (dont je fais partie), ce 
sentiment s'éveille lorsque s'entr'ouvrent les 
sphères des sons, ou dans le gris crépuscule, ou 
pendant un orage, ou lorsque le soleil se lève. 
Je présume que ce « je ne sais quoi » a dû 
s'éveiller chez toi, mon cher William Gotte, 
lorsque tu as erré au milieu de ta puissance 
évanouie et de ton intellect énervé et que tu 
pleurais de rage de ne pouvoir plus rien faire !" 

« C'est justement cette éternelle lutte de 
rhomme pour acquérir la « soi-conscience »^ 
qui entretient en nous les sources de vie. 

« Et l'agitation mécontente qui nous pousse 
à vouloir réaliser à priori un certain idéal, ou 
tout au moins un insurpassable maximum, est 
le charme infini qui nous lie à cette misérable 
existence. Nous pouvons difficilement nous 
représenter la grandefigureinachevéedeThomme 
dans l'espace ; mais dans le temps, les esprits 
géants et les Titans joindront leurs mains pour 
terminer l'œuvre colossale d'une création 
achevée (i). » 

(i) Schneeberg, 2 octobre 1828. 
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La douce muse aux yeux étoiles, aux lèvres 
chantantes, detait être la seule, l'unique con- 
solatrice de ces années d'épreuves. Ayons encore 
recours à sa correspondance, cette précieuse 
source, supérieure à toutes les appréciations, 
pour juger de son état d'âme. 

« Pendant des années, j'ai étudié le côté ar- 
tistique de la musique, et quoique mes opi- 
nions ne soient pas encore arrêtées, et que l'im- 
personnalité me fasse défaut, j'ai trouvé sou- 
vent ce qui manquait aux autres, et vice-versa.. 
Mais, si vous saviez à quel point mon esprit 
travaille toujours, et comme les symphonies 
eussent atteint le chiffre loo, si je les avais seu- 
lement écrites... Je me sens complètement chez 
moi au point de vue orchestral; je pourrais con- 
fronter tous mes rivaux, les vaincre, les masser 
dans un coin, et les chasser tous à la fois. Par- 
fois, je suis si plein de musique, et si débor- 
dant de mélodies, que je ne puis en écrire une 
note! Je continue à soutenir que la musique est 
le simple idéal de Tâme, tandis que certains 
trouvent que c'est un simple chatouillement de 
l'oreille, et que d'autres la traitent comme une 
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opération d'arithmétique, et agissent en consé- 
quence. Du reste, je ne désire même pas que 
tous me comprennent (i). » 

Cela est si vrai, que Hummel, ce roi des pla- 
giaires, dont il cite aussi l'opinion, déclare 
« qu'il se livre trop à l'originalité qui lui est parti- 
culière, et qu'il redoute cette tendance, qui nui- 
rait à la beauté, à l'indépendance et à la clarté 
de ses compositions, même lorsqu'elles seraient 
bien écrites. Cependant, ajoute-t-il, si vous 
continuez à être travailleur et appliqué, je ne 
doute pas que vous ne réalisiez tout ce à quoi 
vous tendez. » 

En 1834, Gottfçied Weber, que Schumann 
reconnaissait comme le plus grand critique de 
l'époque, écrivait aussi dans la Caecilia « que 
malgré VoriginaliU forcée et voulue qui se révé- 
lait dans les cinq cahiers pleins de choses extra- 
ordinaires du nouveau compositeur, il fallait es- 
pérer qu'à travers le dédale audacieux de ses 
images musicales, il reviendrait au sentier de 
la simplicité et de la nature, et atteindrait par 
-eux le sommet de l'Art. » 

(i) Lettre à sa mère, Leipzig, 9 août i832. 
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Le jugement que Schumann portait sur Schu- 
bert nous paraît du reste devoir s'appliquer à 
ses propres œuvres. « Malgré l'apparente pro- 
gression logique des compositions de cet auteur, 
écrit-il à Wieck, je trouve que personne ne pré- 
sente un pareil casse-tête psychologique au 
point de vue de la direction et de l'enchaîne- 
ment des idées. Bien peu de compositeurs ont 
réussi à imprimer leur personnalité dans des 
images musicales, encore moins ont-ils écrit 
sur eux-mêmes et sur leur propre cœur. Ce 
qu'un journal est à ceux qui notent toutes leurs 
impressions fugitives, tel fut le papier à mu- 
sique pour Schubert. 

« A lui, il confia toutes ses dispositions d'es- 
prit, et son âme intensément musicale trouva 
à s'exprimer par des sons, alors que le commun 
des mortels se sert de mots. » 

La lettre suivante confirme d'une façon en- 
core plus frappante que le grand artiste, quel- 
que impersonnel qu'il s'efforce d'être, est tou- 
jours l'écho de son temps et de son milieu. 
« Tout ce qui se passe dans le monde m'affecte, 

qu'il s'agisse de politique, de littérature ou de 

4 
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gens, j'y pense à ma façon ; puis il me tarde d'ex- 
primer les sentiments qu'ils me suggèrent et de 
les transcrire par l'intermédiaire des sons. Si mes 
compositions sont parfois si difficiles à com- 
prendre, c'est qu'elles se rattachent à des sour- 
ces éloignées, ou à des événements frappants. 
Tout ce qui arrive d'extraordinaire me frappe 
et me force à l'interpréter en musique. Et si 
peu de compositeurs modernes me satisfont, 
c'est parce qu'en dehors des défauts de leur 
forme, le sentiment musical, même à son degré 
le plus inférieur, leur manque totalement, ainsi 
que l'effusion lyrique. Le mieux qui ait été fait 
n'égale pas mes efforts musicaux les plus jeunes. 
Les leurs peuvent être une fleur, les miens 
sont un poème infiniment plus spiritualiste. 

« Leur musique est simplement une impul- 
sion naturelle ; la mienne, une œuvre d'intel- 
ligence et de poésie. Je ne réalise pas cela pen- 
dant que je compose, mais après. Vous qui êtes, 
au sommet de l'arbre, comprendrez ce que 
j'entends par là. 

« Par le fait, je ne puis parler musique, qu'en 
sentences brisées quoique j'y pense beaucoup. 
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Souvent vous me trouverez très sérieux, sans 
savoir ce que vous devez en penser. Ensuite ne 
m'observez pas de trop près pendant que je 
compose, car cela me conduirait au désespoir. 
En retour, je vous promettrai de n'écouter que 
rarement à votre porte lorsque vous composez. 
Eh ! bien, vraiment nous mènerons une vie de 
poésie, et de fleurs, et nous jouerons et com- 
poserons ensemble, comme des anges, afin 
d'apporter de la joie à l'humanité (i). » 

Au moment de réaliser enfin le rêve de sa 
vie il écrit à Clara (juillet 1839) : « D'après ta 
Romance, il m'apparaît clairement que nous 
devons être mari et femme. Chacune de tes 
pensées vient de mon âme, de même que je 
te dois toute ma musique ! » 

Le premier caractère qui frappe dans la mu- 
sique de Schumann est la « subjectivité», c'est- 
à-dire que son œuvre ne s'est jamais affranchie 
de la personnalité de son auteur, et a toujours 
eu pour cause génératrice, soit des sentiments 
intimes puisés dans les profondeurs de son être, 

(i) Lettre écrite à Clara Wieck, Leipzig, i3 avril i838. 
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soît des impressions extérieures qui, frappant 
vivement ses sens, provoquaient l'inspiration 
musicale. En un mot, il a personnifié par des 
sons le jeu mouvant des forces, qui constitue 
Fâme humaine. 

Son meilleur biographe, Wasielewski, con- 
firme cette première impression de l'auditeur, 
en nous disant que : « Schumann n'écrivait 
jamais sans avoir une idée, un sentiment ou 
une sensation à décrire. » Son œuvre serait donc 
en premier lieu la manifestation d'une âme 
curieusement travaillée, qui demande à la mu- 
sique de fixer, si possible, des états à la fois 
vagues, profonds et subtils. Elle serait ensuite 
la résonnance même des vibrations que le choc 
des êtres, et des choses, imprimait à cette orga- 
nisation sensibilisée par la névrose. Je me pro- 
pose d'étudier, au moyen de cette œuvre, l'âme 
qui inspirait à l'artiste ses idées, le cœur où il 
puisait ses sentiments, et le tempérament à 
travers lequel lui parvenaient ses sensations. Je 
rechercherai ensuite, dans le caractère même de 
ses compositions, le rôle que jouent tour à tour, 
et parfois simultanément, ces trois foyers d'ins- 
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^ï^, et je lermmerai en indiquant, à Taide 

^Liniencs fournis par sa correspondaocc, 

f ^^graphie, Finfluence que les événements 

^urs eurent sur certaines d'entre elles. 

^^ ^Qiiimenc il se présente lui-même au 

f ^^) <ians une lettre à son ami Topkeiij de 

^fc^ ^ v^J» qui lui avait demandé un article de 

.^^ ' " ^^^ toujours mieux de se servir de 

c.. i)^ jambes et de n'avoir besoin ni de 

/ Jes * \ i 
u yî^ ' ^^ ^^ épaules d* autrui pour s'appuyer, 

r ^^j^^ Musical que nous rencontrons pour la 

*^is (à son début) est probableiDent 
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préhensibles que du grec, ou qui détestent les 
grands éclairs de Beethoven, feront la même 
grimace que si un émétique leur était offert. 
Probablement que ces messieurs s'offenseront 
des dièzes et des bémols de Tobscur néophyte ; 
probablement seront-ils outrés de sa suffisance 
et feront-ils grand tapage. Peut-être useront-ils 
quelques rames de papier et quelques centaines 
de plumes pour expliquer comment cela devrait 
être ! N'importe... Tout don fait au public est 
exposé à la critique publique. La suffisance 
méprise cette critique, mais elle est favorable- 
ment accueillie par celui qui s'efforce de s'élever, 
tout en restant fidèle à son propre génie qui ne 
saurait le faire errer. » 

Malgré le ton badin de cette critique portée 
sur lui-même, les tendances du jeune compo- 
siteur y sont suffisamment accusées, pour 
qu'elle puisse être considérée comme sa véri- 
table profession de foi.. 

En même temps que s'éveille chez le jeune 
maître le sentiment d'une individualité diffé- 
rente de celle des autres, la nécessité de la ma- 
nifester par un genre absolument personnel 
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s'imposait à sa conscience musicale. Comme 
tous les précurseurs, l'artiste du présent pres- 
sentit la vie de Tavenir et désira y contribuer 
non seulement en créant des formes mieux 
appropriées aux exigences de sa génération ^ 
mais en anticipant sur celles de la suivante. 

Déjà, Beethoven, Schubert, Mendelssohn et 
Weber, en introduisant dans leur musique 
l'élément humain qui manquait aux vieux clas- 
siques, avaient renouvelé les ressources mêmes 
de Tart et créé le romantisme. 

Schumann rêva d'agrandir indéfiniment le 
cadre dans lequel Tart musical était resserré, et 
y réussit en trouvant le moyen de provoquer, 
grâce à de nouvelles combinaisons de sons, des 
états physiologiques propres à favoriser Téclo- 
sion d'impressions encore inéprouvées. S'il se 
servit de formules ingénieuses, bizarres, outran- 
cières, ce fut pour évoquer à la vie de nou- 
velles images. Par ces procédés, il dépassa, 
comme intensité de rendu, tout l'au delà pres- 
senti par Tâme moderne, et fut révolutionnaire 
dans le fond, et dans la forme. 

Le langage des sons, par cela même qu'il 
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est imprécis, convenait merveilleusement aux 
« choses sans nom » que l'artiste, poussé par 
une excessive personnalité, avait à dire. Il ne 
faudrait pas chercher dans son œuvre des idées, 
ou des passions générales, mais une sorte de 
confidence intime destinée à en provoquer 
d'autres. 

Tout comme le poète qui poursuit Tépithète 
rare, Schumann recherchait la notation des sen- 
timents inexprimables au moyen de la modu- 
lation rare. Et une particularité étrange, qui ne 
surprendra nullement ceux qui se sont familia- 
risés avec ce tempérament bizarre, était la pré- 
férence qu'il accordait aux moyens compliqués 
sur les moyens usuels. Entre deux façons d'ex- 
primer une idée, Tune simple et belle, et l'autre 
ingénieuse, son choix n'était pas douteux. De 
là le caractère excité, morbide, de certaines 
pièces accusant une grande tension d'esprit, 
tandis que dans celles où le jeune maître s'aban- 
donnait à l'inspiration du moment, des beautés 
de premier ordre, obtenues par des moyens 
très simples, s'imposent à l'auditeur. 

La voix humaine, les cordes du violon, les 
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touches du clavier, deviennent entre ses mains 
les merveilleux interprètes d'une pensée com- 
pliquée, difficile à saisir, mais toujours géniale. 

« J'eus longtemps Thabitude de me torturer 
le cerveau, écrivait-il en 1839, mais maintenant 
j'ai à peine besoin de me gratter le front. » 

Telle pièce de quatre lignes est plus expressive, 
plus complète dans son cadre resserré, que ses 
plus grandes symphonies. Les Scènes enfantines^ 
les Daviàsbundler, la Forêt, le Carnaval, les 
Papillons, Y Album pour la Jeunesse contiennent 
en raccourci, un monde vivant de figures, et de 
sentiments, auquel ne manque pas un trait. 

L'état musical de l'Allemagne était loin d'être 
à ce moment-là ce quM était auparavant, et ce 
qu'il est devenu depuis. Les œuvres de Haydn, 
Bach, Mozart et Beethoven se jouaient encore 
dans les concerts, mais la musique italienne, 
représentée par Rossini, avait envahi la scène, 
sur laquelle elle régnait en maîtresse, tandis que 
les variations et arrangements dépourvus de toute 
personnalité d'un Czerny, d'un Moschelès, d'un 
Hûnten, d'un Hertz, d'un Cramer, d'un Kalk- 
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brenner, tendaient à remplacer les maîtres clas- 
siques qu'ils amplifiaient. 

Toujours poussé parson horreur du médiocre, 
du banal, du convenu, Schumann ne se con- 
tenta pas de prouver ses théories au moyen 
d'audacieuses compositions, mais il mit encore 
au service de l'émancipation de la pensée mu- 
sicale, dont il était Tardent et infatigable 
apôtre, la vigoureuse plume du critique qui, 
chez lui, doublait le musicien. 

Dans la Nouvelle GuT^ette^ qui devint sous sa 
direction le premier journal musical del'époque, 
il fut Tâme d'une campagne littéraire entreprise 
contre les opinions alors régnantes. Là, sous les 
pseudonymes de «Florestan », d' « Eusebius », 
de « Raro », il manifesta tour à tour la com- 
plexité de sa nature. Florestan représentait le 
côté impulsif de son caractère ; Eusebius en 
reflétait les rêveuses et pensives tendances, 
tandis qu'entre cts deux extrêmes, Raro appa- 
raissait comme le médiateur philosophique et 
raisonneur. Cette Nouvelle Ga^^ette musicale^ en 
rendant aux vieux maîtres le respect qui leur 
était dû, et en signalant à l'admiration de ses 
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lecteurs les noms de Chopin, Hcnselt, Hiller, 
Liszt, Berlioz, Mendelssohn, Brahms, flagella le 
mauvais goût du jour, donna un nouvel essor à 
la critique, et contribua à créer l'art national dont 
les Allemands sont fiers à si juste titre. Le ré- 
sultat de cette ambition soutenue par les dou- 
bles efforts du critique et du musicien, fut 
tout à la fois d'achever pour son compte une 
œuvre vraiment géniale, et d'ouvrir aux futurs 
compositeurs la voie de l'avenir. Naturelle- 
ment, cette révélation d'un art nouveau fut 
incomprise. Selon les prévisions du critique, 
la témérité du jeune maître, ses opinions sub- 
versives, l'ignorance technique que trahissent 
certaines pièces, ses combinaisons audacieuses 
furent plus que suffisantes pour indigner les 
conservateurs ! Les philistins qu'il maltraitait si 
fort se vengèrent en qualifiant d'obscur et d'in- 
cohérent ce qui n'était que l'inépuisable richesse 
d*une fantaisie trop exubérante pour être retenue 
et comprimée par les lois d'une vieille routine. 
Quant à la masse du public, réfractaire à 
toute œuvre dont la compréhension exige un 
effort, et esclave des admirations consacrées. 
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elle ne se soucia pas d'approfondir le sens presque 
mystique de cette musique nouvelle, et ne com- 
prit pas que le fait de ne s'adresser qu'à l'élite 
des intelligences était une des preuves de sa 
supériorité. Bien peu de dilettanti surent trou- 
ver en elle la manifestation spontanée d'une na- 
ture exceptionnelle, et comprendre que ces 
compositions ne pouvaient s'affranchir de l'in- 
dividualité dont elles étaient le reflet. 

Tout homme a besoin de se sentir apprécié, 
et Schumann, malgré la haute dose d'estime 
personnelle que lui inspirait la conscience de 
son génie, souffrit du tapage que firent les uns 
et du silence que gardèrent les autres. 

t Sur une des îles désertes d'une mer silen- 
cieuse, écrit-il à un ami, Mozart et Raphaël 
n'eussent été que les laboureurs de terre. » 

Et à Dorn : 

« Je serais bien heureux si vous vouliez me 
mettre dans votre galerie, car le monde ne sait 
littéralement rien de moi ; vous savez pourquoi. 
Quelquefois, Ton s'imagine que c'est inutile ; 
mais, en somme je suis de l'avis de Jean -Paul, 
qui dit que Tair et l'admiration sont les deux 
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seules choses que rhomme puisse continuelle- 
ment avaler ! Cependant, je ne me plains pas et 
espère travailler longtemps, car je sais que mes 
œuvres auront de l'influence sur la musique de 
l'avenir. » 

Quant à l'apparente obscurité qu'on lui a si 
souvent reprochée, elle s'explique par l'opi- 
niâtreté même des efforts auxquels se livrait 
l'artiste pour réaliser un idéal qu'il ne déses- 
pérait pas d'atteindre, et je ne crains pas de le 
répéter une dernière fois, par la subtilité des 
impressions qu'il voulait rendre. Comme tous 
les créateurs, Schumann n'était « jamais satis- 
fait ». Il travaillait comme un esprit venu d'un 
monde idéal, dont les trésors « intellectuels, 
quoique décousus et mal réglés, arrivent à la 
clarté par suite d'une épuration intérieure ». 

Pourquoi d'ailleurs reprocherait-on à cette 
musique son caractère obscur et tourmenté ? 

Plus le sens artiste est raffiné, plus il devient 
exigeant, capable même d'étonnantes aberra- 
tions. Certains dilettanti ne sontséduitsquepar le 
côté obscur et impénétré des êtres et des choses. 
Les œuvres trop claires, trop définies, ne suffi- 
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sent plus à leur admiration blasée. Ce qu'ils 
cherchent, c'est moins à contempler le rêve 
exprimé ou noté de l'artiste, qu'à évoquer au 
moyen de ce rêve les formes sans cesse renou- 
velées de leur propre idéal- L'énigme contenue 
dans les œuvres troublantes exerce sur leur 
imagination une attirance autrement irrésistible 
que celle que la simple beauté produit sur leurs 
sens ! 

Ainsi s'explique la fascination de certaines 
toiles et de certaines pages. C'est justement 
dans les côtés voilés, douteux, d'une œuvre 
qu'ils cherchent le secret, non point de ce que 
l'artiste a dit, mais de ce qu'il a tu. L'art et 
l'amour ne sont pour ces mêmes dilettanti qu'un 
moyen puissant de suggestion, une occasion de 
trouble et de rêve, où l'âme isolée de tout contact 
extérieur s'absorbe dans un divin enthousiasme. 
C'est à eux qu'ils demandent cette extase infinie 
qui, franchissant les limites du possible, impo- 
sées à la plume et au pinceau, leur ouvre la 
porte des paradis artificiels chantés par les 
poètes ! 
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A en juger par une lettre de Schumann à 
Henriette Voigt, les plaies de son âme devaient 
être affreuses. Il était d'une race condamnée à 
souffrir. 

« Malgré les spectacles qui me distraient, 
écrit-il eh 1834, l'état de mon esprit est, comme 
toujours, terrible. J'ai un don néfaste pour 
m'emparer d'idées tourmentantes; c'est l'esprit 
malin qui s'oppose à mon bonheur et l'ensorcèle. 
Je pousse souvent cette torture si loin, que je 
pèche contre ma propre nature; je ne suis 
jamais satisfait, je voudrais habiter un autre 
corps, ou devancer de longues éternités. » 

En dehors des maux physiques dont il souf- 
frait, et étant donnée la réserve avec laquelle il 
se tenait même vis-à-vis de ses amis les plus 
ntimes, il est difficile de préciser au juste la. 
nature de ses douleurs. Mais il est permis de 
supposer, d'après son caractère concentré^ 
d'après la couleur sombre, l'agitation inquiète 
de certaines de ses compositions, que la névrose 
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dont il mourut, en développant chez lui une 
sensibilité excessive, empoisonnait les sources 
vives où l'artiste puise son réconfort et sa joie, 
et le rendait inapte au bonheur. Plus qu'aucun 
autre musicien^ Schumann souffrit de ce mal 
mystérieux que Ton a nommé la « maladie du 
siècle ». 

De quel autre nom pourrait-on, en effet, ca- 
ractériser cette immense plainte, qui, dominant 
les préoccupations matérielles de notre géné- 
ration, s'élance incessamment du cœur de 
l'homme ? N'a-t-il pas seul le triste privilège 
-d'être inassouvi au sein d'une création satisfaite ? 

Une chose frappe dans l'œuvre de la plupart 
^es Anciens, c'est leur caractère de sérénité. 
Avec l'esprit moderne, ce chercheur jamais 
satisfait, cette quiétude s'évanouit pour faire 
place au doute et à la désespérance. Comment 
expliquer cette anomalie, sinon par les consé- 
quences d'un progrès qui, en agrandissant no- 
tre conception de l'idéal, en rend la réalisation 
4e plus en plus difficile ? Volontiers, l'artiste 
primitif se reposait dans l'achèvement de son 
^œuvre, conçue et accomplie avec foi. Il sait 
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aujourd'hui que Tidéal varie, et se transforme 
selon les époques. Ce qui charmait nos grands- 
pères nous a lassés depuis longtemps ! « Qu'en 
pensera la postérité », demande-t-il anxieuse- 
ment, le jour où il se sépare de cette meilleure 
moitié de lui-même, son œuvre, pour la livrer 
iiu hasard de la publicité ? Le savant ne sait^il 
pas aussi que la vérité d'aujourd'hui peut deve- 
nir l'erreur de demain ? 

De là cette infinie lamentation faite d'incer- 
titudes, dans la science, d'idéals artistiques non 
réalisés, d'aspirations inassouvies qui, dominant 
les bruyantes agitations de la foule, s'impose 
douloureusement à tout esprit philosophique, et 
se traduit par des œuvres aussi troublées que 
troublantes. 

Le génie de Schumann doit à ce mal mo- 
derne ses accents les plus pathétiques ; j'en 
retrouve les traces dans les entrelacements de 
rythmes contraires qui donnent l'idée de dou- 
leurs se heurtant sans se confondre, dans ces 
dissonances et ces modulations bizarres, ca- 
pricieuses, au moyen desquelles il s'efforce de 
traduire cette poursuite fiévreuse, haletante, 
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d'un idéal parfois atteint, aussitôt reperdu, 
toujours échappant à la main qui s'ouvre pour 
le saisir ! Pour lui, une question ne saurait se 
résoudre que par une autre, toute solution des 
problèmes est indéfiniment ajournée. Cest en 
vain qu'on chercherait une affirmation, une 
réponse dans ce halètement de syncopes es- 
soufflées auxquelles répondent seuls les bat- 
tements d'un accord brisé, dans ces dissonances 
chroniques, voulues, qui, loin de demander 
leur résolution naturelle à Taccord parfait, se 
résolvent sans fin, les unes dans les autres. Ré- 
seau enchevêtré de questions ajoutées à d'autres, 
d'aspirations suraiguës, dépassées par de nou- 
velles, toujours plus haut, toujours plus loin, 
dans cette poursuite effrénée d'un « Au delà » 
entrevu, mais jamais possédé. Je retrouve aussi, 
dans le caractère interrogateur de certaines 
pièces, comme le Pourquoi, YMumoresque, le n** 2 
des Kreislerianaj dans les Interme:^i, les Novel- 
lettesQth Grande Fantaisie y op. 17, les questions 
troublantes qui s'imposent à l'homme en face 
de l'Inconnaissable. 

Comme tous les esprits philosophiques, 
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Schumann interrogeait anxieusement le mys- 
tère de sa destinée, cherchant à y découvrir le 
sens de la vie. Chantre du révolté Manfred, qui 
brave à la fois les lois divines et humaines, il 
ose formuler les doutes qui sommeillent au 
fond de toute conscience, il ose donner une 
voix à ces désirs muets que la volonté est im- 
puissante à satisfaire, et à ces souffrances de 
l'âme, si innommables que leur aveu seul serait 
une torture de plus ! 

Et pourquoi la musique n'exprimerait-elle 
pas mieux qu'aucun autre art les contrastes 
dissonants dont la nature est si prodigue ? Ne 
sommes-nous pas journellement heurtés par des 
chocs douloureux ? nos idées, nos sentiments, 
nos sensations même ne sont-ils pas un inex- 
tricable dédale de contradictions ? Vues de 
près, ces anomalies nous choquent ; mais, prises 
dans leur ensemble, nous découvrons qu'elles 
se complètent naturellement, comme les alter^ 
nances de lumière et d'ombre font valoir un 
paysage. 

De même qu'une consonance éternelle fa- 
tigue l'oreille, le spectacle uniforme de la 
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beauté et de la perfection lasse Tesprit. Le mé- 
lange du laid et du beau est voulu ; du sein de 
cette apparente contusion se dégage une sublime 
harmonie où chaque chose a sa place et sa 
raison d'être. 

La complexité de l'œuvre qui nous occupe, 
en exigeant chez l'auditeur soit un tempéra- 
ment exceptionnel, soit, tout au moins, une ini- 
tiation préalable, non moins que la difficulté 
de trouver un interprète assez génial pour la 
présenter au public, explique son peu de succès 
aux débuts. 

Comme le remarque son biographe, Wasie- 
lewski, « Schumann n'appartient pas à cette 
catégorie d'auteurs chez lesquels chaque com- 
position nouvelle apporte à l'auditeur une jouis- 
sance plus immédiate, plus grande, et marque 
un degré nouveau dans l'échelle du progrès. 
Elles ne manquent cependant ni de puissance 
créatrice, ni de ferveur profonde, et leur but 
poétique est toujours atteint par un véritable 
effort artistique, mais deux qualités indispen- 
sables, la perfection de la forme, et le charme 
sensuel, leur font presque toujours défaut ». 
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Il fallait presque un apprivoisement des sens de 
rauditeur pour en saisir la signification, et le 
musicien dut faire l'éducation de Toreille avant 
d'en arriver au cœur, confirmant ainsi la théo- 
rie qui veut que les peintres et les musiciens, 
en imposant à nos yeux et à nos oreilles les 
caprices de leur vue et de leur ouïe plus travail- 
lées que les nôtres, en arrivent à nous faire ad- 
mettre et aimer des dissonances de tons et de 
couleurs qui nous eussent épouvantés dans la 
vie réelle. 

« La Rochetoucauld prétendait qu'il y a des 
gens qui n'auraient jamais été amoureux, s'ils 
n'avaient entendu parler de l'Amour (i) ! » 

Nos sympathies, nos antipathies, nos goûts, 
nos passions même, ne subissent-ils pas en effet 
Tinfluence des hommes que je nommerai vo- 
lontiers les éducateurs de l'humanité ? Et, s'il 
est vrai que certains livres préparent les géné- 
rations à venir, ne peut-on en dire autant de 
certaines œuvres musicales ? 

Il n'est pas douteux que la musique ne soit 

(i) Paul Bourget, Essai de psychologie contemporaine. 
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aujourd'hui l'un des principaux facteurs de la 
sensibilité moderne et en même temps le miroir 
où se reflète avec le plus d'intensité l'état d'âme 
de notre société. Puisque, en affectant certains 
nerfs d'une façon spéciale, elle provoque les 
larmes, le rire, les velléités de danser, de mar- 
cher au pas, de courir; puisqu'elle sait faire 
vibrer les fibres de l'enthousiasme, du patrio- 
tisme et produire des états de tristesse, de joie, 
de sensualité, d'extase mystique et religieuse, 
n'est-il pas permis d'affirmer « que les musi- 
ciens sont les initiateurs de nos passions, tout 
autant que les peintres et les romanciers » ? 

La musique, par son action sur notre système 
nerveux, déjà surmené par tant de causes, con- 
tribue plus qu'aucun autre art à l'affaiblir en le 
rendant vulnérable à de nouvelles atteintes. 
L'atmosphère de volupté languide qu'elle crée 
autour de l'auditeur en charmant ses sens, suf- 
firait seule pour provoquer cet état de passivité 
rêveuse qui, relâchant les fibres delà résistance, 
favorise l'éclosion de nouveaux états de sensi- 
bilité maladive, et fait sa victime de 'l'homme 
désarmé contre les suggestions de l'enchante- 



y Google 



NOSTALGIE 7 1 

resse. Elle agirait donc à la façon de ces dissol- 
vants qui s'infiltrent peu à peu dans l'organisme, 
et le débilitent, justifiant ainsi Tappellation de 
corruptrice, qui lui a été appliquée de tout 
temps. 

La musique d'un Schumann ou d'un Chopin, 
traduisant mieux que toute autre ces états mor- 
bides, y prépare l'auditeur, parce qu'elle appelle 
son attention sur des souffrances inexprimées 
et, par cela, lui en communique le germe, tout 
comme la vue de certains cas pathologiques 
prédispose l'être nerveux qui en est le témoin 
aies éprouver. 

Tout ce qui donne une voix aux passions, 
aux désirs, aux doutes sommeillants, muets et 
inavoués, au fond de l'être humain, augmente 
en lui la conscience de ce qui lui manque. Dès 
lors, cette révélation ajoute un anneau de plus 
à la chaîne déjà si longue que la douleur forge 
autour de lui! D'autre part, peut-on mécon- 
naître l'élément purificateur qu'apportera à une 
âme malade, une de ces tempêtes qui soulèvent 
et dispersent tous les éléments morbides sta- 
gnants au fond de l'être moral ? 
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Concluons donc avec M. Léonce Mesnard, 
un des appréciateurs les plus clairvoj'^anis de 
Schumann, « qu'en permettant à ces œuvres 
malsaines de sonder nos plaies, d'en effleurer 
jusqu'aux replis les plus cachés et d'en exaspérer 
violemment le mal, on risque aussi d'en expri- 
mer le venin caché » (i). 

Sympathie caressante, guérison peut-être, 
voilà ce que trouvera l'auditeur dans ces œuvres 
au charme encore plus pervertissant que per- 
vers... 



(i) LÉONCE Mesnard, Etude sur Robert Schumann. — 
Un successeur de Beethoven j gr. in-8, 1876. Paris, li- 
brairie Fischbacher. 
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DEUXIEME PARTIE 
L'ŒUVRE 



CHAPITRE V 
HUMORESQUE 

VHumoresque étant de toutes les œuvres de 
Schumann celle qui reproduit avec le plus de 
vérité le tempérament et le caractère de son 
auteur, doit passer la première dans la série des 
pièces portant une désignation. 

« Toute la semaine, j'ai été assis au piano, 
écrivait-il à sa fiancée, et j'ai composé, écrit, ri 
etpleurétout à la fois. Tu trouveras l'empreinte 
de tout cela dans ma grande Humoresque. » 

La corrélation entre le titre et le morceau est 
si intime qu'il est impossible de ne pas y re- 
connaître l'incarnation de la tendance humo- 
ristique qui forme un des traits les plus saillants 
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de sa nature. Cette tendance domine toutes ses 
œuvres, même celles où il s'est efforcé d'assu- 
jettir les caprices de sa fantaisie aux règles delà 
forme classique. Je qualifierai volontiers d'hu- 
mour cette disposition particulière qui consiste 
à présenter sous un jour spirituellement fantai- 
siste un incident banal, ou une idée sérieuse, 
ainsi que cette disposition qui pousse certains 
esprits à remarquer d'emblée le côté comique 
des choses lugubres et le côté mélancolique et 
sérieux des choses gaies !... 

La gaieté de Schumann a des dessous profon- 
dément tristes I de même que sa tristesse s'illu- 
mine parfois de subtils élans drolatiques. Elle 
fait songer à ces physionomies qu'une ombre 
obscurcit, qu'un rien amuse, où les larmessont 
séchées par un sourire et les éclats de rire coupés 
par un sanglot. 

Schumann devait être de ceux qu'un sentiment 
de solitude envahit en pleine foule et auxquels 
une imagination macabre fait apercevoir « la 
Mort qui passe » au milieu d'un bal !... 

Sous les grâces et le frais sourire de la jeunesse, 
le démon de la perversité lui faisait découvrir 
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la ride fatale de la hideuse vieillesse, ainsi que 
le masque du squelette à travers celui de la 
beauté ! D'autres fois, par contre, au milieu des 
scènes les plus pathétiquement lugubres, le côté 
bouffon, caricatural, de certains types devait, en 
raison même de cette loi des contrastes, s'im- 
poser à ses yeux et, partant, à son'esprit. Qui 
sait si la note dolemment attristée qui résonne 
si souvent à travers son oeuvre n\i pas pour 
cause ce spleen tout moderne qui consiste à 
souffrir d'avance de Tinanité de toutes choses ? 
Le sentiment de lassitude qui précède la jouis- 
sance au lieu de la suivre est fréquent chez les 
natures de cette espèce, et l'habitude qu'avait 
Schumann de quitter une fête au moment où 
elle arrivait à Tapogéede son entrain, prouverait 
qu'il craignait d'affaiblir ses impressions en les 
prolongeant, ou bien, peut-être, que la réalité 
était inférieure à sa conception du plaisir (i) ! 
Le mélange de gaieté railleuse et de tendresse 
>irave qui forme un des contrastes piquants de 



(i) Voir le récit d'une soirée de « Davidites » dans les 
articles de Schumann parus dans la Nouvelle Gazette 
Musicale.. 
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Tœuvre qui nous occupe se trouve aussi dans 
celle de Henri Heine. Le rire amer du poète 
devait attirer la fantasque mélancolie du musi- 
cien ; l'un et l'autre appartiennent au même 
groupe d'esprits et se complètent dans les vingt- 
six mélodies intitulées : Liederkreis, Dichterliehe 
et ŒelsatTiaK 

Par les contrastes violents que les diverses 
parties de l'Humoresque offrent entre elles, par 
ses rythmes opposés les uns aux autres et ses 
allures capricieuses, cette pièce pleine d'anti- 
thèses ne suggère-t-elle pas l'image d'une de ces 
natures mal équilibrées, un peu folles, mais 
irrésistiblement sympathiques, chez lesquelles 
de brusques sautes d'humeur sont suivies de 
retours et d'abandons délicieux ? 

La soif de tout connaître, de renouveler tou- 
jours et quand même des sensations aussi vite 
épuisées que ressenties, pousse incessamment 
ces êtres vers un besoin d'aventure et les rejette 
sans transition d'un extrême à un autre. Chez 
eux, un état d'âme peut se reproduire sous 
diverses variantes, mais non s'éterniser. Ainsi, 
au début, tendrement rêveuse, l'Humoresque 
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nous apparaît souriante et comme baignée de 
joie; rien dans son allure calme ne fait pres- 
sentir les orages futurs; sous cette surface si 
limpide, qui devinerait les alternatives passion- 
nées qui vont se succéder avec une étonnante 
rapidité et tenir l'auditeur en haleine pendant 
une quarantaine de pages ? 

Subjuguée par le charme d'une heure ex- 
quise, peut-être unique, l'Humoresque voudrait 
bien lui dire comme Faust : Attarde- toi, tu es 
si belle !... Mais l'extase ne saurait durer, s'é- 
terniser chez une aussi folle et mobile nature ; 
l'action la sollicite autant que le rêve. N'obéis- 
sant qu'à sa fantaisie, elle veut rire, chanter, 
aimer, pleurer même, selon l'impression de 
l'heure et du moment. Esclave du caprice, elle 
suit ce guide dangereux jusque sur les sommets 
les plus élevés, ou se précipite avec lui au fond 
d'insondables abîmes, jusqu'au moment où, 
soit fatigue, soit satiété, l'entrain se ralentit, le 
mouvement diminue, et brusquement, elle re- 
tombe dans la rêverie première que l'action^ 
avait interrompue. 

Le recueillement attendri de la phrase émue 
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qui suit indique bien l'état de lassitude qui suit 
toute fête. Concentrée sur elle-même, l'âme 
s'isole du monde extérieur et impose silence aux 
bruits du dehors ; c'est le moment où parle 
cette grande « voix intérieure » (i) qui, témoin 
invisible de nos actes, peut se laisser dominer 
quelquefois, mais ne consent jamais à se taire ! 

Au milieu d'un accompagnement discret sem- 
blable à un murmure d'officiants, elle fait en- 
tendre un appel grave... 

... Surprise, THumoresque se révolte, des 
protestations de colère, représentées par des 
basses rageuses, et des traits fulgurants essaient 
de réduire à néant la voix de cette conscience 
gênante. Mais rien n'y fait, ni cris, ni séduc- 
tions. Victorieuse, la « Voix intérieure » se 
solennise et éclate en accents vraiment reli- 
gieux. Charmée plus que domptée, l'Humo- 
resque consent i l'écouter, et s'élevant sur les 
ailes de la Foi, monte à de telles hauteurs 
qu'aucun verbe écrit ou parlé ne saurait les 
décrire . 

([) Textuel. Voir p. 9 de l'œuvre. 
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Laissons-la dans ce domaine musical par 
excellence, et planons avec elle, sans nous oc- 
cuper du finale incohérent et désordonné qui 
termine le morceau. 

Il faut croire que parvenu à ce degré d'élé- 
vation surhumaine, le génie de Schumann 
n'avait plus rien à ajouter à une œuvre dont je 
n'ai fait qu'indiquer les grandes lignes. Trop 
longue pour être analysée et même jouée en 
entier, le manque de proportions qu'on a jus- 
tement reproché aux Novelettes, se retrouve 
encore ici, mais n'infirme pas, comme on serait 
tenté de le croire d'après un examen superficiel, 
la beauté de l'ensemble. 

(Il suffit que le pianiste fragmente cette pièce 
d'après le sens des divers morceaux qui la com- 
posent.) 
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CHAPITRE VI 
ÉLÉMENT PASSIONNEL 



Recherchons maintenant le rôle capital que 
joue Télément passionnel dans l'œuvre du jeune 
musicien. 

Source féconde, où s'alimente le génie que 
tour à tour il stimule ou déprime, l'amour, ou 
tout au moins sa manifestation, devait être 
conçu par Schumann d'une façon spéciale et 
excessive. Préservé par l'idéalisme de sa nature, 
de la brutale facilité des amours de rencontre, 
les velléités amoureuses de l'adolescent ne de- 
vaient être que de timides essais, en attendant 
la prédestinée sur laquelle se fixèrent, en une 
passion unique, les ardeurs de son âme. Artiste 
avant tout, il devait traiter l'amour comme une 
œuvre d'art, et donner à la damoiselle élue 
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toutes les vertus, toutes les beautés, que pour- 
suivait son génie, en mal d*impossible ! 

En 1834, il écrivait à son amie, Henriette 
Voigt, femme d^un esprit très cultivé, avec la- 
quelle il entretenait des relations purement 
amicales : « Ernestine a obtenu le consente- 
ment de ses parents ! Henriette, comprenez- 
vous^ elle est à moi... Et cependant, mon état, 
comme toujours, est affreux; il me semble que 
mes mains sont indignes de recevoir un pareil 
trésor ! Pourriez-vous donner un nom à Tétat 
qui me trouble ? Hélas ! je ne puis ; je crois que 
c'est de l'angoisse. Impossible de le nommer autre- 
ment. Hélas ! peut-être est-ce Tamour et le 
désir que j'éprouve pour Ernestine ? Ne pouvant 
plus le supporter, je lui ai écrit de venir bien- 
tôt. Si vous voulez éprouver une douce émotion, 
pensez aux deux âmes qui vous l'ont donnée 
et dont le bonheur est inséparable du 
vôtre. » 

Cette Ernestine, élève, comme lui, de Ferdi- 
nand Wieck, habitait la même maison. On dit 
qu'elle n'était ni belle, ni intellectuelle, mais il 
faut croire que sa jeunesse ou un charme secret 
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suppléaient à ces imperfections dans l'esprit du 
jeune étudiant, puisqu'il pensa à Tépoqser. D'a- 
près le refroidissement qui suivit cet en- 
thousiasme et la rupture à Tamiable qui en 
résulta deux ans après, il est permis de supposer 
que l'aurore d'un sentiment nouveau perçait 
dans son âme. 

La fille de son professeur, Tenfant prodige 
qui avait émerveillé l'Allemagne et Paris, de- 
venait femme. Son talent non moins que son 
intelligence, son « regard doux et céleste » 
avaient de tout temps impressionné le jeune 
compositeur. 

Schumann devait avoir la joie de trouver en 
elle Têtre rare qui devait compléter à la fois 
l'homme et l'artiste. Cette flamme ne pouvait 
s'alimenter qu'à une autre flamme. D'admiratif, 
le sentiment devint adorateur, adorant. 

« Je penseà vous, ma chère Clara, non comme 
un frère, ni en simple amitié, mais plutôt comme 
un pèlerin qui songerait à un autel éloigné I i> 
Par amour du divin, il divinise son amour. 
Chaque fois qu'il pense intensément à elle, il 
se trouve invariablement au piano. Dans ses 
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rêves, il entend souvent delà musique, « cela doit 
être quand elle compose!... » 

« D'après votre romancé, lui écrit-il, je vois 
encore plus clairement que nous devons être 
époux. Chacune de vos pensées vient de mon 
âme, tout comme je vous dois ma musique. . . » 

Une autre fois, répondant sans doute aux in- 
quiétudes que manifestait la jeune fille à l'égard 
de l'avenir matériel qui les attendait, il dit : 
« Je suis à mon piano, absorbé dans un monde 
de rêves ! Ne vous préoccupez pas du manque 
d'appréciation dont je suis victime. Vous vivrez 
pour voir admirer mes compositions dont on 
parlera beaucoup... Je n'ai aucune crainte, car 
tout s'améliore peu à peu, en vertu de sa propre 
virtualité (i). » 

Voici du reste le récit de son roman, tel 
qu'il le fait à Kahlert en 1836 : « Clara aime 
et est aimée ; je ne vous dirai pas par qui ! le 
couple heureux se vit, se parla, se fiança à l'insu 
du père. Il Ta découvert, s'oppose au mariage, 

(i) 25o à 3oo exemplaires du Carnaval et des Kinder- 
stUcke furent vendus dans les 6 mois qui suivirent leur 
publication. 
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€t nous défend toute communication, sous peine 
de mort : Mais nous l'avons bravé mille fois, 
de sorte qu'il a emmené sa fille à Dresde... 

« Je vous en prie, tâchez de les voir et de 
m'en donner des nouvelles, et dites du bien de 
moi au père... » 

Dans la SonaU en sol mineur qu'il commença 
alors pour ne la terminer que cinq ans après, la 
passion fiévreuse, et contenue, qui imprègne 
la tristesse de cette œuvre, est bien la peinture 
des états d'excitation et de découragement, par 
lesquels passa tour à tour l'amant malheureux. 

Le critique Jean Hubert, cité précédemment, 
s'est livré à la dissection la plus technique, la 
plus minutieuse, et la plus approfondie, qu'on 
paisse faire sur cette pièce significative. 

Impossible d'ajouter un mot de plus à une 
analyse qui, outre son mérite musical, nous 
donne un raccourci très vivant de la figure du 
maître, et lui assigne la première place parmi 
les compositeurs qui, nourris à l'école des Bach, 
et des Beethoven, ont créé, tout étrange que 
cela puisse paraître, celle du romantisme. 
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CHAPITRE VII 
INFLUENCE DE L'AMOUR SUR SON ŒUVRE 



Loin de nuire à son activité créatrice, l'amour 
l'aviva ; et les efforts mêmes auxquels il dut se 
livrer pendant plusieurs années avant d'obtenir 
la femme aimée, en agitant jusqu'au paroxysme 
les profondeurs les plus secrètes de sa nature, 
eu firent jaillir des torrents de mélodie. 

En 1839 il écrivait à Dorn : 

« Ma musique doit porter les traces des ba- 
tailles que Clara m'a coûtées pour l'obtenir. » 

Le désir de manifester plus clairement les 
sentiments qui remplissaient son cœur, non 
moins que la joie qu'il éprouvait de toucher en- 
fin à la réalisation de ses plus chères espérances, 
le poussèrent à ajouter des paroles à sa musique. 

De là naquirent les 138 mélodies pour voix 
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solo OU en parties, qu'il écrivit toutes en Tannée 
1840 à l'âge de 30 ans. 

« Je ne puis te dire, écrivait-il à sa belle-sœur 
Thérésa, quelle noble créature est Clara ! Com- 
bien elle unit toutes les vertus, et combien je 
suis indigne d'elle ! Elle est unique parmi toutes ! 
Mais je la rendrai heureuse... Je ne puis en 
parler, mes sentiments sont trop profonds pour 
pouvoir s'exprimer en paroles!... » 

L'on est peut-être surpris de trouver peu de 
lettres d'amour dans la correspondance où nous 
avons puisé tant de révélations. Loin de s'ex- 
primer comme les amants ordinaires en paroles 
frivoles, ou dans l'adorable banalité des ten- 
dresses connues, l'artiste fait sa cour, à coups 
de chefs-d'œuvre... 

Ce sont des Lieder^ des Carnavals , le Concerto, 
des KinderScenen, des NovelletteSy des Kreisle- 
riana, où il met tous les aveux, tous les désirs, 
tout Tinfini qui palpite dans son cœur. Témoin 
la Fantaisie op. /y, dont la première partie 
n'est « qu'un long cri vers l'aimée » (r). C'est sa 
manière à lui d'envoyer le traditionnel bouquet 

(i) Lettre à Clara. Leipzig, i838. 
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du fiancé à la fiancée. Mais les fleurs rares 
qui le composent ne connaîtront pas la flétris- 
sure. Douées d'une vie éternelle, elles parfume- 
ront à jamais la première, la divine expansion 
de son amour. 

Jamais les multiples manifestations d'un cœur 
épris ne furent rendues avec un choix plus expres- 
sif de nuances que dans les Myrtes et r Amour 
d'une femme. 

(( Quand j'ai composé les Myrtes, j'étais en- 
tièrement perdu en toi. Sans une semblable 
fiancée, on ne pourrait faire une semblable 
musique par laquelle j'ai voulu uniquement te 
chanter ! », écrivait encore Schumann à sa 
fiancée. 

L'amour heureux pouvait seul provoquer ce 
sublime cri de passion intitulé : « Elle est à 
toi », où les ardeurs d'un irréfrénable désir ne 
sont égalées que par les transports de la posses- 
sion promise ! Malgré le lyrisme qui déborde de 
ces œuvres- vibrantes et chaleureuses, on y 
retrouve la note mélancolique qui, semblable à 
un glas funèbre, sonne la douleur de tout amour 
et son anéantissement final ! 
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« Les chants d'amour, dit Wasîelewski, dont 
le nombre et la puissance affirment la conception 
rapide du Maître et sa puissance créatrice y>j 
dépeignent clairement le cœur humain exalté 
jusqu'au summun par une passion dominante. 
Ils révèlent Thomme intérieur avec ses ombres 
et sa lumière ; d^s éclairs passionnés en sillon- 
nent la morbidesse languide, une inépuisable 
fantaisie s'y allie avec une richesse de formes 
ingénieuses et poétiques. On y trouve la pro- 
fondeur la plus accablante, unie aux élans d'un 
désir indompté. 

Vraiment, Schumann avait conscience de leur 
valeur artistique et passionnelle, lorsqu'il les 
intitulait a les véritables enfants de son esprit ». 

Son eflfort vers l'unité du poème et de la 
musique fit faire un grand pas à la romance 
allemande, telle que l'avaient léguée Beethoven 
et Schubert. Conscient du but qu'il poursui- 
vait, il écrivait à Kahlert : « Je vous prie 
d'examiner de près mes compositions vocales, 
elles prouvent mon avenir. Je ne promets pas 
d'en écrire davantage et me contente de celles 
déjà faites. » 
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Son seul tort, en les écrivant, fut de ne tenir 
aucun compte des exigences de la voix. Ayant 
surtout composé pour piano, et se basant sur les 
ressources variées de cet instrument, il ignorait 
le mécanisme d^un organe aussi délicat et partait 
du principe que les compositions vocales ne 
demandant qu'une forme mélodique appropriée 
au registre des voix, le chanteur devait accom- 
moder ses capacités aux intentions du compo- 
siteur. Quoique vraie en principe, cette théorie 
est si impraticable dans l'application, qu'elle 
nuit encore à l'exécution de ses grandes œuvres 
lyriques, telles que Le Paradis et la Piriy Gene- 
viève et Faust. 

Schumann ne s'est du reste jamais préoccupé 
de faire briller le virtuose ou de lui faciliter la 
tâche ; pour lui, l'inspiration primait tout, et 
les moyens d'exécution devaient lui être sacrifiés. 

L'accompagnement de piano, si délicieuse- 
ment fouillé, loin d'être chez lui l'élément négli- 
geable de la romance italienne, complète ici 
l'idée mélodique et forme avec elle un tout dont 
il serait impossible de distraire une partie. 
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CHAPITRE VIII 
NOVELETTES 



Il ne faut pas chercher dans les Novekttes une 
forme musicale correspondant à la forme litté- 
raire des Nouvelles, car autant celle-ci implique 
un récit superficiel et court, où le fait s'affirme 
sans développement et sans commentaires, 
autant l'antithèse entre le titre de ces pièces et 
leur profondeur significative frappe ici l'auditeur. 
Nous savons par la lettre à Dorn, citée précé- 
demment, qu'elles furent inspirées par sa fiancée, 
et Schumann a soin de nous dire qu'elles se 
rattachent à des histoires romanesques. Voyons- 
y donc, avec Wasielewski, les alternatives d'une 
passion s'exaltant, tantôt jusqu'au paroxysme 
de la folie, tantôt sombrant dans le désespoir le 
plus profond. Toutes les phases d'un amour 
contrarié s'y coudoient ; « aux timides élans 
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d'un cœur trop jeune pour parler, succèdent 
les tortures de fiévreuse attente, Ténervement 
du désir et le supplice du doute ? » 

Dans ce rêve irréalisable d'un rapproche- 
ment poussé jusqu'à l'absorption », on re- 
connaît bien la tendresse jalouse d'un être à la 
fois trop fier pour avouer ses blessures et trop 
sensible pour les cacher. 

Les morceaux qui composent cette série 
d'états passionnels ne sont reliés entre eux qiie 
par des întermezzi qui jouent le même rôle in- 
termédiaire que dans l'humoresque. 

L'analogie de forme et d'expression est du 
reste frappante entre ces deux œuvres, dont le 
manque d'unité et de perfection pUstique 
montre que, tout en s'efForçant d'écrire dans 
le meilleur style possible, Schumatin n'était pas 
toujours capable de maîtriser les moyens dont 
il se servait et que, débordé par un inépuisable 
iafflux d'idées et de motifs, il en- subissait l'irré- 
sistible entraînement. 
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KREISLERIANA(i) 

« Comme je suis plein de musique mainte- 
nant et de ravissantes mélodies, écrit-il à l'aimée, 
figure-toi que depuis ma dernière lettre j'ai 
achevé un nouveau volume de choses nouvelles. 
Toi, et une de tes idées, en formez le principal 
sujet. Je l'appellerai : Kreisleriana, et te les dé- 
dierai à toi, et à personne d'autre ! Tu souriras 
si doucement lorsque tu te reconnaîtras en elles. 
Même à moi, ma musique me paraît étonnam- 
ment compliqiUe en dépit de sa simpKcité. Son 
éloquence vient droit du cœur, et tout le monde 
est affecté lorsque je joue comme j'aime à le 
faire ». 

L'élément romantique et romanesque domine 
dans ces pièces, dont le titre a évidemment été 
inspiré par le conte d'Hoffmann. 

De même que dans celui-ci, Hoffmann nous 
raconte les souffrances du maître de chapelle, 
ainsi Schumann s'efforça de traduire en musique 

' (i) Leipzig, avril i838. 
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les multiples manifestations amoureuses qui 
torturaient alors son cœur. 

« J'ai remarqué, écrivait-il à sa fiancée, qu'il 
n'y avait jamais plus d'ailes à ma fantaisie que 
les jours où mon âme est tendue par le désir, 
par une inspiration anxieuse. Ces jours derniers, 
où j'attendais ta lettre, j'ai composé des livres 
pleins. Ce sont des choses extraordinaires, 
folles, parfois solennelles ! Tu ouvriras de grands 
yeux quand tu les joueras pour la première fois. 
En ce moment, je voudrais éclater de musique ! . . . 
Quelles belles mélodies je sens en moi toujours ! 
Songe, depuis ma dernière lettre, j'ai écrit tout 
un cahier de choses nouvelles. Je les appellerai : 
Kreisleriana. C'est toi et ta pensée qui y jouent 
le principal rôle, et je te les dédierai à toi, et 
à personne d'autre ! et tu souriras si doucement 
que tu t'y reconnaîtras ! Quand viendra le mo- 
ment où je t'aurai auprès de moi, quand je 
serai assis au piano ? Âh ! alors nous pleurerons 
comme des enfants ! je le sens, et ce sera plus 
fort que moi ! » 

L'ardent désir qu'il avait de communier avec 
l'objet aimé, s'y révèle tantôt chastement voilé. 
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tantôt passionnément avoué. 11 aurait pu , comme 
le remarque son biographe, intituler cette his- 
toire Schumannianay car aucune autre ne pouvait 
lui fournir de meilleurs motifs pour raconter la 
sienne, mais sa'pudeur ombrageuse préféra con- 
server la triste et originale figure de Kreisler qui, 
comme lui, était un musicien amoureux et fou ! 

On peut considérer ces huit pièces comme la 
suite perfectionnée des Novekites, tant les mêmes 
sentiments y sont exprimés sous une forme 
plus concrète, qui témoigne du travail d'épu- 
ration intérieure qui s'accomplissait dansTesprit 
du jeune compositeur. 

Ainsi que dans les Fantaisie^ op. 12, les 
Davidsbûndler ^ VHumoresque, YJrabesque, le 
Concerto^ V Allegro de Concert^ les Kreisleriana 
offrent un monde peuplé d'étonnantes et poé- 
tiques visions. Le mouvement et la vie y débor- 
dent en rythmes et en dessins mélodieux d'une 
richesse inouïe. Nulle part la fantaisie géniale 
du compositeur ne déploya autant de verve, 
et de ressources. Jamais Schumann ne fut plus 
« poète musical (Tonbilder) qu'à cette époque 
suprême de sa vie; 
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(( Le vieux Ludwig Bœhner a donné un con- 
cert hier, écrivait-il en même temps au capi- 
taine von Fricken, je suppose que vous savez 
que dans ses jours de gloire^ il a été aussi cé- 
lèbre que Beethoven, et a inspiré à Hoffmann 
le type du Capellmeister Kreisler. Ce n'est plus 
maintenant qu'un vieux lion, ayant une épine 
dans le pied. Sa vie contient une foule de choses 
humoristiques et pathétiques. Par exemple, un 
jour où il devait donner un concert à Olden- 
bourg, tout le monde réuni était dans Texpec- 
tative, lorsqu'il parut au balcon de l'orgue, et 
clama : « Il n'est pas possible à Louis Bœhner 
« de jouer devant une pareille réunion d'i- 
(c diots ! » 



ETUDES SYMPHONiaUES (i) 

Le thème à variations est la seule forme mu- 
sicale capable de rendre la persistance d'un sen- 



(i) Dédiées à Chopin pour lequel il avait une profonde 
admiration ; on dit que celui-ci, ayant reçu le cahier, le 
laissa sur son piano sans l'ouvrir... 
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liment unique dans son principe et infini dans 
ses manifestations. 

Si le motif initial des études symphoniqucs 
était une phrase sentimentale, je croirais que 
Schumann a voulu figurer l'obsession d'un 
amour contrarié qui passe par mille alterna- 
tives et s'impose victorieusement à la fin; 
mais la sévérité presque religieuse du thème ex- 
cluant cette hypothèse, j'y vois plutôt l'envoû- 
tement d'un cerveau par une idée sublime, ou 
mieux encore par le sentiment religieux qui, en 
dépit de tous les assauts passionnels et de toutes 
les attaques extérieures, persiste au fond de la 
conscience humaine, gémissant et protestant, 
lorsqu'il est sur le point d'être étouffé, se réveil- 
lant dans les heures de détresse, et s'implantant 
enfin glorieusement sur les ruines et les dé- 
combres que la vie et les passions ont infligées 
à l'homme. 

Le souvenir aflfaibli de cette idée épuisée nous 
revient, on ne sait d'où, dans la quatrième va- 
riation posthume ajoutée, ainsi que quatre 
autres, aux douze premières de l'édition primi- 
tive. Flottant dans une atmosphère de rêve, le 
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motif original informulé et vague n'apparaît 
plus qu'à l'état de revenant ! L'âme même de 
Schumann frôle la nôtre dans cette page d'outre- 
tombe et lui laisse comme la nostalgie de ce 
« grand au delà », à la fois si souhaité et si re- 
douté. 

Voici du reste Topinion de Schumann sur ce 
genre de pièces, aujourd'hui démodé (lettre 
au capitaine von Fricken) : « Dans les varia- 
tions le sujet doit toujours être tenu en vue, 
comme un paysage, qui serait aperçu à travers 
des verres coloriés, rose au soleil couchant, ou 
doré à Taube du jour. 

« Je viens d'écrire des variations sur votre 
thème et vais les appeler : pathétiques, car je 
me suis efforcé de dépeindre, en diverses cou- 
leurs, le « pathétique qu'elles renferment. » 

FANTAISIES OP. 12 

Est-ce l'amour, est-ce la folie qui a inspiré 
les Fantaisies op. 12? Peut-être les deux à la 
fois, tant les manifestations de l'un ressemblent 
à celles de l'autre ! 
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Il y a évidemment lutte entre deux principes 
dans la pièce intitulée on ne sait pourquoi « Nui- 
tamment » (i). L'âme tiraillée en sens contraire 
y subit des assauts désespérés. Est-ce la révolte 
de la chair contre l'esprit, est-ce le triomphe 
de la volonté sur une passion rebelle et jalouse ? 
On serait tenté de croire à cette dernière ex- 
pression, en entendant le chant suave qui, sem- 
blable au cantique d'une conscience purifiée par 
le repentir, interrompt les appels passionnés du 
début. Mais de sourdes voix mal étouffées 
grondent encore dans les profondeurs de l'être. 
Pareils à des râles mêlés de rugissements, des 
combinaisons de traits heurtés et dissonants 
indiquent un nouvel assaut. En vain l'élément 
supérieur cherche aies dominer, le motif initial 
jaillit renforcé par la lutte. Cette fois-ci, il ne 
cédera à aucune puissance, rien ne réfrénera son 
élan. Condamné par la loi même qui a présidé 
à son enfantement, il ne périra que lorsque le 
cycle entier de son évolution aura été accompli ! 

Fidèle au programme consciencieux que je 

(i) Dans les éditions allemandes intitulée « In der 
NachU » 
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me suis tracé, je transcris, à la suite de mon 
appréciation imaginaire, celle non moins ima- 
ginaire de l'auteur : 

« J'ai reçu une lettre de Kragen, qui me dit 
toutes sortes de choses aimables au sujet des Fan* 
taisies dont il raflfole. Il trouve « Nuitamment » par- 
ticulièrement belle. C'est sa favorite et la mienne 
aussi. Après l'avoir terminée, j'ai découvert, à 
ma grande joie, qu'elle contenait l'histoire 
d*Héro et de Léandre. Vous devez savoir que 
Léandre traversait toutes les nuits la mer à la 
nage, pour aller trouver son amante qui l'atten- 
dait sur un phare, tenant à la main la torche 
qui devait l'éclairer. C'est une vieille histoire 
aussi belle que romantique, et lorsque je joue : 
<i Nuitamment))^ je me représente Léandre se je- 
tant d'abord dans la mer, Héro l'appelant, lui, lut- 
tantcontreles vagues, jusqu'à ce qu'il atteigne le 
rivage. Puis la cantilène, lorsqu'ils sont enlacés 
dans les bras l'un de l'autre jusqu'à l'ukimc 
instant où ils doivent se séparer. Et il ne peut 
s'arracher des bras de l'Aimée jusqu'au moment 
où la nuit drape à nouveau le paysage de ses 
noirs linceuls. Dis-moi si ma musique te suggère 
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les mômes images qu'à moi ? » Tourmenté du 
besoin d*être compris il ajoute : « Parle-moi, je 
t'en prie, de Liszt : on dit qu'il a joué mes fan- 
taisies d'une façon extraordinaire. J'entends si 
peu au sujet de mes compositions que cela me 
tourmente... » 

« Tu es la seule qui m'ait jamais récompensé 
par de douces paroles. J'espère que tu conti- 
nueras (i). » 

La même véhémence d'expression se rencontre 
dans r « Elévation », dont la fougue et la cha- 
leur de coloris diffèrent peu de « Nuitamment ». 
Ce sont bien les peintures heurtées d'états d'âme 
ayant atteint leur maximum d'intensité. 

Comme contraste entre ces deux pièces fié- 
vreuses, « Le Soir » nous verse le délicieux 
apaisement qu'apporte cette heure exquise à la 
nature lassée. L'envahissement progressif des 
ténèbres et la chute mourante du jour y sont 
obtenus au moyen d'une dégradation successive 
de tonalités et de teintes, se résorbant toutes 
en une douce monochromie. 

(i) Lettre à Clara, 21 avril i838. 
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Peu justifié le titre de « Papillons Noirs », 
donné à une autre fantaisie à l'allure tapageuse. 

Les papillons noirs volètent un peu partout 
dans l'œuvre du Maître, apportant leur note 
sombre au milieu de son Humour et en tem- 
pérant les éclats. Faut-il voir en eux la hantise 
des idées fixes qui obsédaient son cerveau, les 
pressentiments du sort fatal qui lui était réservé 
ou les symptômes morbides de la maladie dont 
il portait déjà le germe? ? ? 

Triples points d'interrogation auxquels vient 
s^jouter le « Pourquoi », non moins troublant, 
d'un cœur torturé par le doute ! 

La personnalité inquiète 'du Maître se trahit 
encore dans les pièces suivantes : V « Halluci- 
nation », le « Conte d'Enfant » et la dernière 
« Amici », comediafinita, et dont les noms arbi- 
traires prouvent la tendance qu'avait le com- 
positeur à dramatiser ses impressions. 

J'ai déjà fait remarquer que les combinaisons 
harmoniques de Schumann manquent de déve- 
loppement et de suite ; il n'excelle pas comme 
Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, à 
extraire d'un motif musical tout ce qu'il peut 
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donner ; à Tépuiser en le soumettant à toutes 
les formes du développement classique. 

Ses morceaux, surtout ceux pour piano, sont 
plutôt une suite d'idées mélodiques ou de dessins 
rythmiques, n'a5^ant d'autre lien entre elles que 
celui des associations d'idées et d'images propres 
à la rêverie. Ne leur reprochons donc pas leur 
manque apparent d'enchaînement. La rêverie 
n'a-t-elle pas un point de départ fort simple 
qu'elle distance très vite, et se préoccupe-t-elle 
d'avoir une fin logique ou conséquente avec son 
début ? 

L'exécutant peut diviser à son gré ces asso- 
ciations d'idées que Schumann n'a jugé néces- 
saire de relier que par des transitions très simples. 
Le nom vague à^Interme:^ désigne les soudures 
au moyen desquelles le compositeur rattache 
le fil ténu d'impressions flottantes et infixables 
qui caractérisent la rêverie. Comment aurait-il 
pu intituler ces périodes indécises, incolores, 
ces pauses mystiques et ces arrêts subits qui, 
semblables aux accalmies qui précèdent et suivent 
la tempête, reposent la nature agitée et la pré- 
parent à subir de nouveaux assauts ? Si parfois 
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à la fin d'une pièce il ramène le motif initial, 
c'est moins pour le remémorer à l'auditeur que 
pour lui rappeler le chemin parcouru. Rien que 
son éloignemcnt pour les genres définis, connus 
sous le nom de Nocturnes, Ballades, Polonaises, 
Valses, et Mazurkas, et les titres au moyen des- 
quels il a cherché à expliquer sa pensée person- 
nelle, prouverait bien qu'il n'écrivait jamais 
sans avoir une idée, un sentiment ou une sen^ 
sation à décrire. 

« Tout vient de l'intérieur, écrivait-il, et 
souvent il me semble qae je pourrais jouer sous 
une impression immédiate, sans jamais arriver 
à la fin ! » 

Ceux qui ne sont pas à même d'admettre 
complètement et sans réserve que ces manifes- 
tations soient destinées à éveiller chez l'auditeur 
des impressions correspondantes, seront forcés 
d'avouer que tout ce qu'il a dit a été exprimé 
d'une façon sincère, et d'y reconnaître l'exubé- 
rance géniale d'une âme ardente. 
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. CHAPITRE IX 
SONATE EN FA DIÈZE MINEUR. OP. ii 

« Je crois intéresser le lecteur français en lui 
traduisant l'opinion de Liszt telle qu'elle parut 
en novembre 1837 dans la Gaj^tte musicale de 
Leipzig. 

« Les compositions de Schumann appartien- 
nent à cette catégorie d'œuvres longtemps 
cachées dans Tombre, dont les beautés voilées 
ne sont visibles qu'à l'œil attentif, qui les 
cherche amoureusement. Le vulgaire passe 
froidement à côté, sans les voir. Il ne nous 
semble pas qu'elles soient destinées à un grand 
succès ; mais en revanche, aucun esprit cultivé 
ne niera, même à première vue, leur mérite su- 
périeur et leur rare beauté. La question de savoir 
si le compositeur qui nous occupe appartient à 
la vieille école, ou à la nouvelle, à ceux qui 
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partent, ou à ceux qui sont arrivés, nous im- 
porte peu... nous accordons à peu d'hommes 
l'honneur de les considérer comme chefs d'é- 
cole, ou inventeurs de systèmes, et considérons 
l'usage actuel de grands mots, et de grandes 
phrases pour caractériser de petites choses et de 
chétives personnalités, comme un déplorable 
abus. Ainsi donc sans vouloir décerner à 
M. Schumann un brevet d'inventeur, qu'il se- 
rait le premier à refuser, nous désirons attirer 
l'attention des musiciens sur ce jeune pianiste 
dont les compositions (celles de Chopin excep- 
tées) sont les plus remarquables comme nou- 
veauté, individualité et science. Le titre de la 
sonate op. 1 1 est voilé dans un. mystère qui pa- 
raîtra affecté en France, où poésie et excentri- 
cité sont souvent confondues dans une même 
réprobation. En Allemagne le cas est tout dif- 
férent : Le public ne prend pas ombrage des 
Fantaisies d'un Artiste. Il sait que nous ne 
devons pas conspuer celui qui produit, et que si 
l'œuvre est belle, nous devons respecter les 
sentiments, ou le caprice qui l'inspira. Le 
commencement de cette sonate est solennel» 
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simple et triste. Nous dirons, au risque d'être 
prétentieux, qu'il ressemble aux Pronaos em- 
pruntés à l'Art, que les premiers architectes 
chrétiens construisaient devant leurs basiliques, 
afin de préparer les fidèles à l'entrée du Temple, 
de la même façon que la méditation prépare à 
la prière. L'Allégro qui suit, dont les idées sont 
conduites avec une logique aussi inexorable 
que concise, est écrit avec un style puissant. Ces 
qualités constituent le caractère dominant des 
œuvres de Schumann. Hâtons-nous de dire 
que, loin d'exclure l'originalité, elles la provo- 
quent en quelque sorte. L'aria qui suit est 
une des pages les plus parfaites que nous con- 
naissions, et qu^ue l'auteur ait écrit en marge 
« Senza Passione», il est caractérisé par le plus 
passionné des abandons ! Il est vrai de dire que 
la passion y est plutôt calme, qu'avouée avec 
fracas. Mais vraie, et profonde elle fait appel à 
nos plus secrètes sensibilités. Remarquons, que 
la musique de M. Schumann s'adresse plus spé- 
cialement à ces esprits méditatifs, dont les 
âmes sérieuses, non satisfaites de la vie exté- 
rieure des choses, plongent dans les profondeurs 
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les plus inaccessibles, afin d y trouver la perle 
cachée ! Plus nous comprendrons ses pensées, 
-et plus nous trouverons de force et de vie. 

Plus nous étudierons l'œuvre, et plus nous 
serons frappés de la richesse et de la fécondité 
qui au premier abord nous échappèrent. Le 
-Scherzo est un fragment très remarquable par 
les effets qu'y produit le rythme. La romance 
en est ravissante. L'intermède, suivi d'un réci- 
tatif pour la main gauche, nous surprend et 
nous émerveille, car vraiment, c'est un régal 
artistique de donner un sens nouveau à une 
phrase vulgaire, par le simple arrangement des 
parties qui précèdent. Ce secret n'est connu 
que de ceux qui ont appris à nï||tiiser la forme ! 
Nous ne voudrions pas voir disparaître la déli- 
cieuse romance en ut, après Tavdîr entendue. 
C'est une erreur de considérer la répétition 
comme signe de pauvreté. Beethoven, dont 
l'autorité musicale ne peut être contestée, usait 
largement de ce procédé. 

Le finale de cette sonate est profondément 
original. Quelque tragiques qu'en soient les 
jKotifs et malgré la croissante ferveur de la pé- 
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roraison, TefFet général de ce fragment, est sou- 
vent brisé, et interrompu. La longueur des dé- 
veloppements peut avoir contribué à l'incerti- 
tude du tout. Peut-être aurait-on dû indiquer l'idée 
poétique. Uidée musicale ne suffit pas, à notre 
avis, pour expliquer tous les détails. Ici se pose 
à nouveau la grande question de là musique 
avec ou sans programme. Il a souvent été inféré 
que la musique soi-disant pittoresque peut riva- 
liser avec le pinceau, et dépeindre soit l'aspect 
des forêts, les ondulations des montagnes, ou 
le cours méandreux des ruisseaux! C'est évi- 
demment une absurdité, car les choses objec- 
tives ne sont pas représentables en musique, et 
le plus ignorant des barbouilleurs peut reproduire 
n'importe quel paysage avec plus de vérité 
qu'un orcli^stre tout entier. Mais lorsque les 
mêmes choses subjectives, en affectant l'âme 
d'une certaine façon, provoquent soit la médi- 
tation, soit la rêverie ou l'extase, ne prennent- 
elles pas des affinités musicales ? et la musique 
ne parvient-elle pas à les transcrire dans sa mys- 
térieuse langue ? Conclurons-nous, parce que 
Beethoven a imité la caille et le coucou, dans 
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la Pastorale, qu'il a eu tort d'émouvoir notre 
âme à la façon d'un paysage riant, ou d'une fête 
villageoise brusquement interrompue par l'o- 
rage ? Est-ce que Berlioz, dans sa symphonie 
d'Harold, n'évoque pas fortement des paysages 
montagnards, et l'effet religieux des cloches 
dont l'écho meurt à travers les zig-zags des 
sentiers ? Quant à la musique poétique, qui son- 
gerait à exprimer l'amour, le désespoir, et la 
rage, au moyen d'un libretto déclamatoire, ou 
du stupide refrain d'une romance? 

Concluons donc que notre but est de teinter 
de plus en plus la musique de poésie ; nous 
voulons en faire l'organe spécial, au moyen du- 
quel sera rendu tout ce que le verbe humain 
ne peut analyser ou préciser chez tout être 
ayant senti, aimé et souffert. » 
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CHAPITRE X 

Comme tous les maîtres, Schumann ne devait 
pas seulement trouver une source d'inspiration 
dans le jeu incessant de forces et de passions qui 
constitue l'âme humaine, mais il devait aussi 
rafraîchir son inspiration au contact des choses 
extérieures et y puiser de nouveaux motifs mu- 
sicaux. L'on ne peut dire que la nature, avec 
ses spectacles éternellement variés, ait exercé 
sur son esprit la même fascination que sur 
Beethoven, Berlioz, Weber, Mendelssohn et 
Wagner. Ceux-là ont peint comme sur une 
vaste toile mouvante les spectacles les plus 
divers ; ils ont su donner une voix aux éléments 
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convulsés, et faire parler le silence aussi éloquem- 
ment q,uele mouvement. Soit que le génie de 
Schumann fût moins synthétique, soit qu'il fût 
plus frappé par les détails, il est plutôt peintre 
de genre que paysagiste, et se borne à dessiner 
de pçtites miniatures où le sujet principal se 
détache vigoureusement au premier plan. 

Il était de ceux qui, journellement frappés 
par le spectacle des hommes et des choses et 
entrant dans leur sens intime, en tirent des 
suggestions artistiques. Sitôt qu'une sensation 
Témèut, il en transcrit l'impression et la com- 
munique à l'auditeur. 

Cette tendance provoqua ses premiers essais 
musicaux. Nous lisons dans la Ga:^tte universelle 
de Musique (1850) qu'à l'âge de sept ou huit 
ans, il possédait déjà un talent étonnant, pour 
contrefaire au moyen de traits particuliers déjà 
très ingénieux, les attitudes et les allures des gens 
qui l'entouraient. C'était vraiment merveilleux 
de voir ce gamin, commençant à peine l'étude 
de la musique, capable de mimer au piano des 
physionomies si ressemblantes, que chacun était 
forcé de rire en reconnaissant son portrait. Cette 
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disposition à la caricature, en se modifiant avec 
les années, tourna au symbolisme ; la plupart 
des pièces de Schumann ont une légende, ainsi 
que le prouvent les titres souvent étranges sous 
lesquels il désigne ses idées musicales. 

Cette nature bizarre aimait à donner une tour- 
nure énigmatique à tout ce qu'elle créait, se 
représentant elle-même et ses amis, sous des 
noms de fantaisie qui tantôt voilaient ses in- 
tentions, tantôt les éclaircissaient. Le symbo- 
lisme peut être considéré comme le résultat de 
cette disposition romanesque qui consiste à 
exprimer des idées poétiques d'une façon ingé- 
nieuse plutôt que claire. Les Papillons, les Car- 
navals, les Kreislerianaj les Davidsbundler, les 
Novelettes, les Heures du Soir, sont le reflet 
de diverses situations d'esprit dans lesquelles 
s'est trouvé le compositeur. S'il n'avait pas vécu 
cts œuvres-là avant de les transcrire, elles 
n'eussent probablement jamais vu le jour. Bien 
des années après la composition du Carnaval, 
alors que son génie en pleine maturité arrivait 
presque à réaliser l'Idéal de sa jeunesse, il disait 
que cette pièce avait peu de valeur artistique, 
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et que, pour lui, elle n'avait d'autre mérite que 
celui de « reproduire divers états d'âme dans 
lesquels il s'était trouvé ». 

Ajoutons à ces impressions personnelles Tin- 
fluence irrésistible qu'exerça sur un esprit aussi 
impressionnable qu'était le sien la lecture de 
Goethe, de Byron, de Heine, de Jean Paul, et 
nous aurons la clé d'une foule d'inspirations 
aussi romanesques que romantiques. 

Vraiment peintre, par sa façon de rendre la 
magie des choses visibles, Schumann était 
également poète, par sa manière de voir et de 
présenter sous un jour idéalisé ces mille inci- 
dents de la vie réelle, ces petites scènes de 
l'activité coutumière, dont personne avant lui 
n'eût songé à tirer des motifs musicaux. Un 
enfant sur un cheval de bois, le coin du Jeu, 
une bonne nouvelle, une peur subite, les amours 
d'éphémères comme les papillons, un masque 
qui passe, un étudiant qui se grise, un coucou 
qui jette sa note à travers la forêt, un endroit 
mal famé, une fleur solitaire, une foule de types 
comiques ou originaux, lui fournissent les sujets 
de ses plus géniales inspirations. 
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« Je pense souvent, écrivait-il à Clara, que 
tu n*estimes pas assez en musique les qualités 
qui sont si charmantes dans ta nature de jeune 
fille : je veux dire la grâce aimable, intime, 
naturelle et sans art. En musique, tu aimes 
mieux Torage et l'éclair, et tu recherches sur- 
tout le nouveau, le jamais vu. II y a pourtant 
des sentiments vieux et éternels qui ne perdront 
jamais leur empire sur les âmes. Le romantisme 
ne consiste pas dans des formes et des figures 
étranges, il existe sans cela, si le musicien est 
un poète... Au piano, avec quelques scènes 
d'enfant, je le prouverais bien mieux que cela, 
ce sont des titres tels que :" Tris du foyer y Cache- 
cache^ Sur fe cheval de bois... On voit tout 
cela dans ces petits morceaux, et ils sont légers 
.comme un souffle... En composant j'entendais 
comme un écho des paroles que tu m'as dites 
un jour : Tu m'apparais semblable à un enfant ! » 

Une grande partie de ses œuvres, et même 
des meilleures, n'ont pas d'autre origine ; telles 
sont les deux compositions que je citais tantôt, 
auxquelles j'ajoute : Les Album-Rlalter {Feuillets 
d* album) f Les Scènes d'enfants, La Forêt, et tant 
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d'autres. Tout en disposant d'immenses res- 
sources, lorsqu'il le jugeait nécessaire, Schumann 
avait une prédilection marquée pour les petites 
pièces, où la pensée réduite à des proportions 
minuscules est résumée concise, avec autant 
d'art que d'autres en auraient mis à l'amplifier. 
A part quelques œuvres, comme la sonate en 
ré mineur pour piano et violon, la seconde 
symphonie, le trio en ré mineur, où à l'exemple 
de Mendelsshon, il a tourné et retourné la même 
idée en extrayant tout ce qu'elle pouvait donner, 
on ne peut que constater partout une surabon- 
dance de motifs, une variété d'accents, qui 
tiennent incessamment en éveil l'intérêt de 
l'auditeur. Telle œuvre de quelques mesures, 
dépourvue d'ornements, sans commentaires ni 
développements, sans variantes, ou telle petite 
ébauche, vaut à elle seule tout un poème. Quoi 
de plus complet et de plus exquis que ces courtes 
scènes, où en quelques instants viennent défiler 
devant nous les poses, les attitudes et les ma- 
nières d'être les plus charmantes de tout un 
petit monde enfantin ? 
J'entends d'ici les cris de joie qui accueillent 
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une' bonne nouvelle ; les bambins se précipitent, 
bousculanttout pour entendre plus vite l'annonce 
d'une partie de plaisir ou d'un beau cadeau. 

Qu'a celui-là ? il pleure ? on lui a fait peur. 
Il était bien sage dans son petit coin. Son frère 
aîné s'est brusquement jeté sur lui^ en criant : 
le loup ! le loup ! Mais le voilà déjà consolé, 
assis au coin du feu^ mangeant des pommes et 
des châtaignes ; il n'y a que les mamans capables 
de donner le bonheur parfait dont il jouit main- 
tenant... 

Qui n'a reconnu, aux balancements cadencés 
de la pièce suivante, le Cheval de bois y sur lequel 
triomphe notre tapageur chéri? le cheval est 
tout neuf! quelle joie I l'œil brillant, les joues 
rouges, il caracole : Hop»! en avant! Hop! en 
arrière, et toujours plus vite, et toujours plus 
fort. Il a bien un peu peur au fond, mais c'est 
si. amusant ! Tout à l'heure, calme et immobile 
dans sa longue robe blanche, nous le verrons, 
les mains jointes, les yeux au ciel, couvé sous 
un maternel regard d'amour, réciter d'une voix 
pure la prière enfantine plus agréable au Sei- 
gneur que les cantiques de toute une armée ! 
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Trop sérieuse peut-être^ cette histoire que lui 
raconte sa bonne pour Tendormir, mais quels 
horizons ne lui ouvre-t-elle pas ? Ce sont des 
pays mystérieux où poussent des fruits d*or dans 
des jardins étincelants..., des fées, des géants, 
des nains passent devant les paupières alourdies 
de l'enfant... Chut, il s'endort... Tout se tait, 
les bruits du dehors viennent mourir au seuil 
de la chambre close, la veilleuse jette sa pâle et 
tremblotiante lueur sur le sommeil du cher 
innocent; on n'entend plus que la monotone et 
mouvante cadence du berceau. 

Alors, du sein du silence et de l'obscurité» 
monte une voix céleste : serait-ce celle d'un 
ange ? Non, c'est le Poète, témoin invisible de 
toutes ces scènes, quijaconte, sur sa harpe d'or, 
les Rêves deV enfant envolé au pays des visions... 

Cette œuvre fut une de celles que le public 
comprit et apprécia le mieux ; plus que toute 
autre, elle contribua à étendre la réputation 
naissante du compositeur. Le poète Grillparzer 
consacra une notice aux deux premiers numéros 
du recueil. 

A propos de la genèse de cette composition, 
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il écrit à Clara : « J'ai découvert que rien n'a- 
vive l'imagination comme le fait d'attendre ou 
d'espérer quelque chose, et ceci a été mon cas 
ces jours derniers. J'ai attendu votre lettre, et, 
en conséquence,aî composé des volumes pleins 
de choses, à la fois merveilleuses, folles et so* 
lennelles! Vous ouvrirez de grands yeux, le jour 
où vous les jouerez. Il est de fait, que quelque- 
fois, je me sens crever de musique; mais avant 
de Toublier, laissez-moi vous dire, ce que j'ai 
composé. Est-ce l'écho de ce que vous me dîtes 
une fois, c'est-à-dire, que je vous paraissais un 
enfant ? Mais un jour il me prit une subite ins- 
piration, et j'ébauchai à peu près une trentaine 
<ie petites pièces, originales, parmi lesquelles 
j'en ai choisi douze que je nommerai : Kinder- 
scenen. Elles vous amuseront, mais il vous fau- 
dra oublier que vous êtes une virtuose. Elles 
ont des titres tels que ceux-ci : Rêve d'enfant, 
Une bonne nouvelle. Curieuse histoire. Le cheval de 
bois et je ne sais plus quoi ! Elles s'expliquent 
d'elles-mêmes, et sont aussi faciles que possi- 
ble »... 
. Même à l'époque où la jeunesse cherche à se 
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dépenser dans le tumulte des passions et de- 
mande au monde d'autres joies que celle du tra- 
vail ou de la vie de famille, Schumann préféra 
les plaisirs simples à la vie d'étudiant; et en- 
core n'y prenait-il qu'une part très limitée. Les 
grands mouvements artistiques seuls l'intéres- 
saient, il s'y donnait alors corps et âme. Au 
commencement de son séjour à Heidelberg, il 
fuyait le bruit du monde. Ses amis réussirent 
cependant à l'entraîner dans quelques réunions 
et à des bals masqués où il eut quelques aven- 
tures. Mais elles durent être bien innocentes, 
car son cœur était absent de la fête ! L'idéalisme 
de sa nature et la profondeur de ses sentiments 
le poussaient toujours à la recherche d'un « au 
delà supérieur » que les folles manifestations 
d'une jeunesse bruyante ne pouvaient certes 
pas réaliser ! Son journal intitule cette existence 
« une vie chaotique, et non une vie d'étu- 
diant ». 

L'étude du droit remplissait ses journées. Le 
soir, après son repas pris avec quelque ami, il 
allait à la brasserie, plutôtpour y boire que pour 
y causer, rentrait chez lui, écrivait son journal^ 
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notait les motifs musicaux qui lui étaient venus. 
Ensuite, il se mettait au piano, et improvisait 
pendant de longues heures. Ses 'amis Rosen, 
Samuel et Topken, également étudiants en droit, 
et fous de musique, avaient seuls le privilège 
d'assister quelquefois à ces improvisations. Top- 
ken raconte que « les idées musicales abon- 
daient chez lui avec une richesse inouïe : d'un 
motif dominant, d'autres motifs jaillissaient 
spontanément; tour à tour ou ensemble, les 
deux côtés de sa nature, l'un original et éner- 
gique, l'autre contemplatif et rêveur, se mani- 
festaient à travers les débordements d'une iné- 
puisable fantaisie » . Ces soirées devenaient des 
nuits, et l'aube le retrouvait encore assis à son 
piano. Lorsqu'il disait qu'il avait joué sept heures 
le matin, il ajoutait : « Je jouerai bien ce soir, 
il faut que nous nous retrouvions ! Sa réputa- 
tion commença dès lors à s'étendre, il joua 
dans plusieurs sociétés, mais répondait avec dé- 
dain, avec obstination même, aux avances qui 
lui étaient faites. 

Quelque temps après, il consentit à jouer, au 
Cercle du Muséum, les brillantes variations de 
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Moschelès sur la marche d'Alexandre. Son suc- 
cès fut si grand que des propositions lui furent 
faites immédiatement d'aller jouera Mannheim 
et à Mayence. Il refusa également de jouer dans 
les salons, et se confina dans un cercle d*amis 
intimes auquel il était presque impossible dé 
l'arracher. 

Je retrouve un écho de ces années d'appren- 
tissage dans la série originairement appelée « les 
Davidsbûndler », danses pour piano, dédiées à 
Walther von Goethe par Florestan et Eusebius. 
Dans ces pièces, le mot danses (Jan:^ ne signi- 
fie pas, comme on Ta quelquefois supposé, les 
danses que les Philistins infligèrent aux Israé- 
lites, mais simplement la forme de ces pièces. 
Quoiqu'elles fassent partie des compositions ins- 
pirées par Clara Wieck, et qu'elle en ait même 
composé les deux premières .jnesures, elles 
offrent un tableau trop significatif du roman 
que Schumann avait imaginé vis-à-vis de lui- 
même et du public, elles incarnent trop les ten- 
dances militantes de cette époque de luttes, 
pour qu'on puisse les ranger dans la catégorie 
des œuvres inspirées par l'amour. 
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Ces danses sont tout à fait autres que le Car- 
naval et, comparées à lui, sont ce que la figure 
est au masque. Elles furent composées dans la 
joie, tandis que les autres vinrent au jour dans 
le chagrinet la peine. « Je leur dois quelque cé- 
lébrité », écrit-il à Clara. 

On sait déjà qu'à l'époque où il créa la Nou- 
velle Ga:(ette musicale, il inventa une association 
artistique qu'il explique dans une lettre à son 
ami Zuccamaglio, en 1836 : « Le Davidsbund, 
dit-il, figure une confrérie intellectuelle qui se 
ramifie au loin et portera, j'espère, des fruits d'or. 
Les acrmées de David sont composées de jeunes 
gens et d'hommes faits qui ont juré d'exterminer 
tous les Philistins musicaux ou autres. » Dans 
l'argot universitaire de l'Allemagne, le Philistin, 
à rencontré dé l'étudiant, se prélasse dans la 
routine de la vie journalière ou, ce qui revient 
au même pour l'étudiant, c'est un homme aux 
vues étroites, prosaïques, mesquines, contras- 
tant de tout point avec là poésie de haut vol et 
. l'enthousiasme de la vie sociale d'uneUniversité 
allemande. C'est le bourgeois. Ainsi, au nom 
de l'idéalisme, les Davidsbûndler combattent 

9 
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la médiocrité grossière. C'était une ligue d'ar- 
tistes ou une société d'amis de Tart, ayant des 
vues communes. Cette fédération n'exista jamais 
que dans l'imagination de Schumann; il y 
comprit les principaux collaborateurs de la Zeit- 
schrifty et même des artistes comme Berlioz, qu'il 
ne connaissait cependant pas, mais pour lesquels 
il éprouvait un sympathique intérêt. De temps 
en temps, il entrait dans les discussions anti- 
ques des confédérés de son invention, et la 
manière avec laquelle il fait vivre et se mou- 
voir devant le lecteur cette troupe bigarrée est 
réellement curieuse. Il eut le droit de dire : 
« Nous vivons maintenant un roman dont le 
pareil n'a probablement jamais été écrit ». 

On y rencontre un Jonathan qui peut passer 
pour Schunke, un Fritz Friederich qui devait 
être le peintre Lyser; Serpentine c'est Cari 
Banck, le compositeur de Lieder, collaborateur 
zélé àehZeitschrift y au début ;GottschalkWedcl, 
c'est Antoine de Zuccamaglio, de Varsovie, 
auteur renommé de Volkslieder. Clara est natu- 
rellement Clara Wieck, et Zélia est probablement 
la même. Mendelssohn apparaît sous le nom de 
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Félix Méritis, et le nom de Walt se présente une 
fois. Affirmer qu'il ait eu en vue des personnes 
particulières, serait aller trop loin; mais sa 
référence directe aux Flegeljahre de Jean Paul 
est intéressante ! ! 

L'espièglerie gamine de Florestan. les nébu- 
leuses rêveries d'Eusébius, la jovialité turbulente 
et frondeuse des étudiants, sont d'ailleurs trop 
accusées dans cette composition pour qu'on n'y 
recçnnaisse pas d'emblée une transcription mu- 
sicale de cet étrange roman. 

La première œuvre dans laquelle Schumann 
révèle sa tendance au symbolisme, est la Suite 
intitulée a Les Papillons ». 

A-t-il voulu donner dans ces pièces l'im- 
pression à la fois subtile, coquette et changeante 
d'une nature « papillonne, » ou bien reproduire 
le vol et les amours de ces brillants éphémères ? 
En tout cas le styliste qui essaie d'en donner 
l'impression ferait bien de tremper un fin pin- 
ceau dans la poussière multicolore de leurs ailes, 
tant le sujet comporte de délicatesse et de grâce ! 

Le court prélude qui reparaîtra plus tard dans 
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le Carnaval et dans les Davidsbûndler, annonce 
ici Tapparition du tourbillonnant essaim. Un 
rythme pompeux, en forme de marche, les 
introduit processionnellement dans le jardin 
fleuri, où vont s'ébattre leurs coquetteries et 
leurs jeux. 

Mais nombreuses et adorablement belles sont 
les fleurs du jardin, adieu la discipline du cor- 
tège, chacun vole sur sa fleur préférée : l'un 
butine le miel des lilas, ou les sucs épicé$ de 
l'œillet, ceux-là plus hardis chifibnnent la colle- 
rette des marguerites, caressent la blancheur 
des grands lis, ou dérobent un baiser à la rose 
impudique et au lascif chèvrefeuille ! Dans un 
gracieux lutinage où papillons inconstants et 
corolles embaumées rivalisent de coloris et con- 
fondent leurs séductions, les groupes se cher- 
chent, se poursuivent, s'évitent et se mêlent. 

Voici un couple qui s'isole ; quel suave duo 
d'amour que son dialogue m^;(:^a voce où le chu- 
chotement des aveux alterne avec le murmure 
des bai set s I Plus loin quelques-uns s'essaient à 
la danse, mais cette danse est plutôt un doux 
frôlement d'ailes, qu'une figure rythmée; lors- 
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que, subitement, les premiers accords d'une valse 
retentissent ! Toute la troupe se précipite, chaque 
danseur aux antennes frémissantes enlace volup* 
tueusement sa danseuse ; l'azur, la pourpre et 
Tor de leurs longs corselets chatoient au soleil 
dans un éblouissément de lumière etde musique ; 
vieux et jeunes secouant la poussière diaprée de 
leurs ailes, ivres de mouvement et de bruit, se 
laissent entraîner dans le tourbillon valsant. 

L'entrain de la fête a atteint son apogée. 

Une polonaise, ni pompeuse, ni grave, mais 
sautillante, comme il convient à cet essaim 
léger, réunit une dernière fois les couples 
amoureux. Mais quelle est cette fanfare qui re- 
tentit dans l'éloignement ? C'est le signal du 
départ. Le motif initial qui a annoncé l'arrivée 
de la troupe ailée reparaît, coupé par l'appel 
persistant du cor. 

Le crépuscule remplace les féeries de midi,, 
les papillons s'éloignent à regret, lentement, 
non sans jeter de longs regards en arrière ! Les 
derniers sons dé la fanfare, unis aux vibrations 
de la cloche du soir, les accompagnent, se per- 
dant peu à peu dans le lointain.... 
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Le jardin silencieux retombe dans son aban- 
don 

Chaque morceau de ce merveilleux petit 
poème forme une exquise miniature. La main 
du pianiste qui exécute ces pièces ne doit guère 
plus effleurer les touches du clavier que le vol 
de l'essaim capricieux ne caressait les pétales 
odorants des fleurs! Qu'il conserve au bout de 
ses doigts un peu de cette poussière soyeuse 
que les papillons lui auront laissée en s'envolant ; 
elle lui servira à éviter les brusques attaques 
qui heurteraient la délicatesse d'un pareil sujet! 

L'œuvre entière demande non pas à être jouée, 
mais chuchotée en sourdine, avec un amortisse- 
ment de sons et de nuances se fondant toutes 
dans une demi-teinte vaporeusement douce. 

Voici maintenant, pourcompléter cette étude, 
les éclaircissements que nous donne l'auteur 
lui-même (i) : 

« Pendant que j'écrivais les Papillons, j'ai 
senti clairement que j'acquérais une certaine 
indépendance ! Celle que condamnent surtout 

(0 Lettre à Rellstab, Berlin. 
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les critiques.... à Theure qu'il est ; les Papillons 
volètem de ci, de là, dans Tair printanier, et 
le printemps lui-même est à notre porte, me 
regardant comme un enfant aux yeux bleu de 
Nil. Et je commence à comprendre le sens 
de mon existence.... Toutes les fois que j*ai lu 
les dernières scènes des Flegeljahre, je me suis 
trouvé presque inconsciemment au piano. Et 
ainsi, l'un après l'autre, les Papillons virent le 
jour. J'espère que, grâce à cette explication, 
leur origine sera justifiée, car chaque pièce, 
prise à part, a besoin d'un commentaire. » Tout 
à fait shakespearien, Tenvoi qui les accom- 
pagne : on croirait entendre Mercutio décri- 
vit le char de la reine Mab. 

A sa mère, ses chères Thérèse, Rosalie et 
Emilie, ses chers Edouard, Cari et Julien. 

« Le temps est si délicieusement embaumé 
aujourd'hui, que la seule chose que je puisse 
souhaiter, est un char fait de roses traîné par 
une armée de papillons harnachés de fils d'or, 
et d'argent, qui voleraient vers ma maison ! 
Alors, je leur dirais : Apportez mes papillons, 
à Thérèse, à Rosalie, et à Emilie, et voletez au- 
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tour d'elles aussi gaiement que vous voudrez. 
Dites à ma chère vieille mère, mes rêves et mu- 
sardises, et expliquez-lui mon silence, qui n*est 
qu'une nouvelle éloquence. Dites-lui aussi que 
Je lui enverrai une longue et jolie lettre, par un 
pigeon voyageur, et quoiqu'elle ne puisse jus- 
tifier mon silence, cependant elle le brisera, en 
passant à travers, tout comme un arc en ciel 
qui brille à travers un prisme cristallin ou sur 
les eaux d'une rivière. 

« Dites à mes frères, que je pense tendrement 
à eux, et espère que leurs vies seront aussi fa- 
ciles que votre vol, et auront autant de raisons 
d'être. Dites-leur que vous m'avez trouvé dans 
de paisibles prairies, et dans de tranquilks 
vallées, et que vous m'accompagnerez bientôt 
chez moi à Pâques, ou à Pentecôte fleurie» 
Ensuite dites-leur de lire la dernière scène des 
Flegeljahre de Jean Paul, car les papillons sont 
censés être la représentation musicale de cette 
mascarade, et ensuite, demandez-leur s'ils y 
rencontrent quoi que ce soit qui reflète l'amour 
angélique de Mina, la poétique nature de Walt, 
ou l'esprit étincelant de Vult. Dites-leur tout 



y Google 



SCHUMANN IMPRESSIONNISTE I37 

cela et autre chose avec. Volez, volez, messa- 
gers ailés, et revenez bientôt avec un mot 
d'amour de ma mère, de mes frères, et de mes 
soeurs ! » 

Plus loin, dans Yop. 12^ nous retrouvons le 
même titre, mais cette fois-ci à Tétat d'idée 
triste : « Les Tapillons noirs ». 

Les deux Carnavals pourraient se passer de 
légende explicative. Rien d'étonnant à ce que 
Tesprit humoristique du Maître, frappé des 
allures de certains personnages, ait cherché à 
reproduire leurs attitudes et les ait réunis dans 
un bal masqué. 

^, Dans ces pièces, que je qualifierai d' « Im- 
pressionnistes » , le compositeur s'est évidemment 
préoccupé des rapports entre « l'Impression » 
et « l'Expression », c'est-à-dire qu'il a cherché 
des combinaisons de notes et de rythmes, ca- 
pables d'évoquer un tableau perceptible, des 
figures qu'il avait lui-même sous les yeux..* 

Ici le jeu du pianiste est indispensable pour 
imiter, au moyen de larges écarts, le bondisse- 
ment imprévu à' Arlequin. Des notes sournoise- 
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ment piquées de ci, de là, dans toute Tétendue 
du clavier, des traits rapides comme de courtes 
fusées, simulent à ravir les coups de batte que 
le malicieux personnage distribue à droite et à 
gauche ! 

Il faudrait presque jouer avec des gants, pour 
attaquer de près et sans lourdeur, pour porter 
en sourdine et avec une souplesse molle, ces 
notes liées, syncopées, qui doivent reproduire ce 
mélange de gaucherie et d'étonnante prestesse, 
de timidité hésitante et peureuse qui caractérise 
la pantomimesi expressive de Pierrot ! Le rythme 
de cette phrase musicale dépeint bien le mou- 
vement de ses bras ballants dans des manches 
trop longues et trop larges, dont il cherche, p|| 
une brusque secousse, à dégager ses mains ! ! 
Le flottement de ce grand corps maigre dans un 
vêtement trop grand doit être rendu par une 
sorte de laisser-aller, avec lequel doivent con- 
traster vivement les quelques notes saccadées 
succédant au legato que je viens de décrire. 

Coquette. Les Romances nous avaient déjà 
révélé que « l'Eternel féminin » n'avait plus 
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de mystère pour le compositeur, mais comment 
a-t-il fait pour en traduire les manifestations 
extérieures ? Voilà encore un des secrets de cet 
inimitable génie. 

Depuis le dessin de la phrase musicale qui, 
par ses courbes gracieuses, ses alternances de 
notes liées et de notes piquées, figure les mouve- 
ments félins d'une espiègle fille d'Eve, jusqu'au 
tempo irrégulier que l'exécutant doit presser 
ou alanguir à son gré, tout concourt à donner 
dans cette pièce, avec une vérité d'accent à la- 
quelle il est impossible de se méprendre, l'idée 
d'une nature coquette, savante, dans l'art de 
reprendre ce qu'elle offre, prompte à se dérober 
^ux attaques qu'elle provoque, déconcertant ses 
adorateurs par l'imprévu de ses allures, le piquant 
de ses réparties, la mobilité et la variation éter- 
nelle de son humeur ! On la voit lançant un 
sourire à l'un, un coup d'éventail à l'autre, 
flirtant avec un troisième. Tous savent qu'elle 
est inconstante, volage, moqueuse, perfide...; 
n'importe, tous se laissent prendre à ses avances, 
Florestan, Eusébius, Paganini, Chopin et jusques 
au lourd Sphinx qui, blotti dans l'angle du salon. 
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darde sur la fête ses gros yeux énigmatiques, 
car telle est la magie de la beauté irrésistible, 
que personne n'échappe à sa souveraineté. 
Jamais k grâce enveloppante et caressante de 
la femme, la séduction de sa coquetterie, n'ont 
été rendues avec un art aussi parfait que dans 
ces courtes lignes. 

J'ai nommé le Sphinx. Encore une des créa- 
tions fantastiques du maître. Dans la notation 
allemande : S C H A représentent A S C H, les 
quatre lettres qui répondent à wi, do, sij la, 
dans le nom deSchumann et désignent en même 
temps une petite ville de Bohême. 

Papillons, Attiré par les lumières du bal, u|j 
essaim de papillons s'échappe du jardin voisin 
et fait irruption dans la salle de fête, tourbillonne 
autour du lustre et finit par se brûler les ailes. 

Paganini. Quel est ce virtuose dont le violon 
magique, dominant le fracas de l'orchestre, 
interrompt propos galants et intrigues com- 
mencées ? Aux sons de ce merveilleux instru- 
ment, les danses se sont arrêtées, et chacun, 



y Google 



SCHUMANN IMPRESSIONNISTE I4I 

suspendu à l'archet de Tincomparable Paganini, 
en suit les fantasques èvolutîons et les pres- 
tigieux tours de force. 

Encore un charmeur sans rival que cq Chopin, 
dont les accents émus viennent jeter une teinte 
de languidezza au milieu des éclats de la fête ! 

Hardiment cambré dans sa veste à brande- 
dourgs, faisant sonner les éperons de ses bottes 
à l'écuyère, la rapière au côté, l'écharpe en 
sautoir, la figure balafrée sous son bonnet d'é- 
tudiant aux broderies d'or et aux couleurs de sa 
corporation, le brun Floresian s'avance à la 
conquête des cœurs. Le rêveur Eusébius, cos- 
tumé enHamlet, la blonde Chiarina (Clara W.), 
Estrella (inconnue), finissent par se rencontrer 
dans la foule des masques. Quels joyeux cris 
de surprise dans cette reconnaissance où chacun 
cherchant à deviner sa voisine la poursuit de 
ses lutineries ! 

L'entrée bruyante des lettres dansantes (encore 
le maître qui vient se mêler à la fête, désireux 
d'y juger de l'effet de ses créations) vient dé- 
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ranger les danses nobles, les valses sentimen- 
tales ; le désordre est à son comble. Toute cette 
foule gesticulante papillonne et papillotte sous 
le lustre aux sons d'un orchestre endiablé. 
VAveti qui suit cette reconnaissance est bien 
celui d'un cœur simple, qui se donne tout entier 
sans détours et sans phrases. Elle l'attendait 
depuis le commencement de la soirée, ce tendre 
aveu, impatiemment désiré, qu'une timidité 
d'écolier retenait sur les lèvres du poète !... Et 
sa réponse ne s'est pasfait attendre... «Comme 
ils s'aiment ! » pensent tous les danseurs, en 
voyant le couple heureux s'avancer, la main 
dans la main. Lui, insoucieux de l'opinion, 
perdu dans le ravissement d'un amour partagé, 
promène sa félicité à travers le bal. 

Comment finir une si belle nuit ? « Pas de 
fête complète sans tapage nocturne ! » déclarent 
masques et étudiants pendant une pause de 
Torchestre. Florestan propose d'aller en masse 
exterminer les Philistins ! Cette motion est ac- 
ceptée à l'unanimité, avec enthousiasme, et la 
bande gamine fait irruption dans la rue. 
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La GrossvatertanTi (danse de grand-père), 
combinée avec les motifs du premier préam- 
bule, représente ici l'honnête bourgeois en- 
dormi sous son édredon, que les chœurs bruyants 
des étudiants vont malicieusement arracher à 
son sommeil. La marche des Davidshûndler se 
prolonge jusqu'au matin, tenant éveillés acteurs 
et spectateurs. Les traits saillants de chaque 
physionomie se fondent dans un vaste tableau 
d'ensemble où Schumann se montre aussi 
peintre que musicien. 

Impossible d'entendre cette œuvre si chau- 
dément colorée, sans que le même tableau, évo- 
qué cette fois par la plume d'un de nos maîtres 
stylistes, ne surgisse devant nos yeux. Entre le 
Carnaval de Schumann et celui des Concourt, 
Tanalogie, non pas d'impressions, mais de rendu, 
est complète. L'un et l'autre manifestent cette 
tendance toute moderne qu'ont les différents, 
arts à s'emprunter réciproquement leurs pro- 
cédés afin d'aboutir à une expression plus par- 
faite de la vérité. 

Carnaval de Vienne. Ici, tout un peuple en^ 
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lie^e secoue les grelots de sa joyeuse folie dans 
les rues de Vienne, casse les vitres et hurle la 
Marseillaise pour agacer les gens bien pensants ! 
Nous voilà loin comme sujet, sinon comme 
forme, des hautes élégances du premier Carna- 
val, où une suite de personnages curieux ou 
célèbres se rencontrent dans une fête aristocra- 
tique et parée. Le Carnaval de Vienne est fran- 
chement populaire, avec une touche de gaieté 
cavalière qui, chez tout autre, eût facilement 
dégénéré en licence. Mais l'impeccable sens ar- 
tiste du maître le préserva de la trivialité d'un 
pareil sujet. Toujours délicat, il sait conserver, 
même au milieu des écarts les plus risqués de 
sa fantaisie, une allure de bon goût, un parfum 
de distinction qu'appréciera le dilettantisme de 
tous les esprits affinés. 

Une complainte, pleurée plutôt que chantée 
par une petite mendiante perdue dans la foule, 
jette sa note mélancolique à travers la gaîté 
bruyante des masques animés ; mais sa voix est 
trop faible pour n'être pas écrasée par le fracas 
populaire; un scherzo désordonné qui tient à 
la fois de toutes les danses, étouffe cet appel 
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navré, et entraîne dans son tourbillon irrésis- 
tible toute la population viennoise. 

Malgré son titre à^lnterme^ip^y ce n'est pas une 
phase de repos rêveur qui sépare ce scherzo du 
finale non moins échevelé qui suit, mais bien 
le brûlant duo de deux êtres que le « coup de 
foudre » vient de frapper en plein cœur ! 

L'élan impétueux qui les a poussés l'un vers 
l'autre, les a en même tenips isolés du reste de 
la foule, un grand vide s'est fait autour d'eux, 
ou plutôt rien n'existe en dehors d eux dans 
l'univers entier. 

Insensibles au bruit de la fête, perdus dans 
leur ivresse, lui ne voit plus qu'elle, elle n'en- 
tend plus que lui ! Le même cri de passion 
jaiUit à la fois de leurs yeux et éclate sur leurs 
lèvres. Rien de plus ardent que cette phrase 
unique : « Je t'aime », dite par l'un, redite par 
l'autre, répétée à l'unisson, à la tierce, à la sixte, 
à l'octave, modulée dans tous les tons, sans que 
jamais l'un se lasse de dire ce que l'autre ne 
se lassera jamais d'entendre ! 

Le même souffle de jeunesse qui circule dans 
Le Paradis et la Péri et dans Faust, le même 
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torrent de passion qui déborde dans toutes les 
œuvres lyriques de Schumann, se retrouve dans 
ce court intermezzo où la sensibilité du maître 
se révèle jusqu'en ses tréfonds les plus secrets 1 
« La chanson doit trembler et frissonner^ 
comme le baiser que m'ont donné ses lèvres 
dans une heure mystérieuse et tendre », dit 
l'amant dans le poème de Heine. Mais le mu- 
sicien a mis plus qu'une palpitation d'amour 
dans cette page vibrante, l'impression d'un 
inassouvible désir que nul bonheur ne pourra 
satisfaire, vient répandre une ombre sur les rêves 
étoiles des amants, et demeure dans l'esprit de 
l'auditeur, même lorsque le bruyant cortège des 
masques interrompt le duo et s'efforce de les 
entraîner dans son tourbillon de folie tapageuse. 
Adieu, serments d'amour, regards extasiés, faites, 
place à la gaîté de la plèbe ! 
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CHAPITRE XI 
AMOUR DE LA NATURE 

A côté du sentimentalisme allemand de 
Schumann, il faut noter son amour pour la na- 
ture. UAlma mater était, avec l'art, la source 
vive à laquelle il se désaltérait. « La vie est vrai- 
ment belle, écrivait-il, et l'humanité n'est qu'une 
larme de joie versée par la Divinité ! Ah ! mère, 
c'est au sein de la nature, que l'âme apprend 
le mieux à prier, et à sanctifier tous les dons 
reçus d'en haut. La nature est comme le voile 
illimité du Très Haut, brodé avec son nom éter- 
nel... Par lui, l'homme peut essuyer toutes les 
larmes de chagrins et de joies, et convertir ces 
mêmes larmes en les muettes extases qui dis- 
posent le cœur à une inexprimable dévotion. 

« J'ai passé des heures à Zwîckau, qui ont 
autrement valu que les journées de Leipzig. 
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Oh ! les tranquilles soirées d'automne à la mai- 
son> qui remplissaient nos âmes de délices! 
Oh ! ces hauteurs dorées, et ces verdoyantes 
vallées ! Tout Leipzig, avec ses théâtres et ses 
concerts, ne peut remplacer une vie aussi pai- 
sible dans la nature, avec de bons amis. L'homme 
n'est pas aussi malheureux qu'il se Timagine, car 
il a un cœur qui trouve des échos dans la na- 
ture (i). Une autre fois, après avoir décrit les 
ruines romaines de Rûdeshein se reflétant dans 
l'eau, par une claire nuit de lune, où il ramait 
le long du Rhin, il clame : « Mon cœur était 
plein ». {Sonntags am Rhein). Heidelberg, 24 
mai 1829. 

Rien de poétique comme ces lignes : L'obs- 
curité rampait le long des montagnes, pendant 
que les rossignols faisaient la nuit délicieuse, 
avec leurs graves et douces chansons ! 

Schumann aurait donc fait sans le savoir delà 
musique impressionniste. Il peut paraître étrange 
d'admettre en musique une école dont la pein- 
ture et la littérature s'étaient réservé le mono- 

(i) Leipzig, 24 octobre 1828. 
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pôle exclusif; mais si Ton veut prendre la peine 
d'analyser en quoi consiste l'impressionnisme, 
on verra que, la musique étant, à cause de sa na- 
ture fluide et élastique, incapable de reproduire 
ou de copier, elle peut, mieux qu'aucun autre 
art, communiquer à Tesprit l'impression que 
tel ou tel spectacle produit sur les sens. En un 
mot, elle peut donner une idée de la couleur et 
de la forme, sans qu'il soit nécessaire de voir 
Tune ni de toucher l'autre. Il n'est nullement 
besoin d'être peintre pour éveiller dans l'esprit 
du spectateur les impressions tristes ou gaies, 
effrayantes ou douces, que fait naître tel ou tel 
paysage. 

Le musicien n'en fixera ni le contour, comme 
le sculpteur, ni la couleur, comme le peintre; 
mais il fera peut-être davantage en faisant naî- 
tre dans l'âme de l'auditeur l'effet d'ensemble, 
qui, abolissant la forme plastique et supprimant 
les lignes arrêtées, rend mieux qu'aucune re- 
production l'impression générale qui doit s'en 
dégager. Le musicien serait donc doué d'un 
sens spécial, d'une oreille intérieure qui lui per- 
mettrait de percevoir cet élément invisible et 
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indéfinissable qui se dérobe derrière la forme 
apparente des choses, et aurait en même temps 
la faculté de le noter. 

La sensibilité nerveuse de Schumann ayant 
atteint son maximum d'intensité, lui permit 
non seulement de transcrire cet élément mys- 
tique, mais encore d'y ajouter les impressions 
morales qui naissent du contact de Tâme avec 
la nature. 

Son esthétique était d'ailleurs trop raffinée 
pour lui permettre d'imiter, au moyen de pro- 
cédés conventionnels, soit le désordre des élé- 
ments, soit les transports extérieurs d'une pas- 
sion. Ce qu'il cherche à rendre, c'est leur 
répercussion dans l'être moral et presque leur 
manifestation sur la physionomie de celui qui 
en serait le témoin. Ainsi, lorsqu'un jour sa fan- 
taisie le conduit en pleine forêt, il cherche bien 
moins à en décrire les splendeurs qu'à exprimer 
l'état d'âme dans lequel le plonge la contem- 
plation des divers aspects de cette même 
forêt. 

Les voies bourdonnantes des ^ êtres qui la 
peuplent, le susurrement des choses se confon- 
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dent si étroitement avec l'émotion mystérieuse 
qui le saisit dès son entrée sous la voûte feuil- 
lée, qu'il ne songe pas à séparer la cause de l'effet, 
mais les résume de façon à n'en former qu'une 
manifestation unique et indissoluble. 

Le même système se reproduit plus loin d'une 
manière encore plus significative : point de 
forêt allemande sans légende poétique ou si- 
nistre. Celle-ci possède un a carrefour maudit » 
(ou mal famé : Verrufene Sicile) qui, dit-on, in- 
vile au suicide le voyageur qui s'y égare. « L'en- 
droit » justifie sa mauvaise réputation... Des 
troncs décharnés tendent leurs branches comme 
des bras de gibet au-dessus de la fosse profonde 
que nul n'ose sonder du regard. Combien de 
désespérés, de vaincus de la vie, ou de crimi- 
nels, sont venus là chercher la fin de leurs souf- 
frances ou de leurs remords ? En réussissant à 
faire naître chez l'auditeur ce frissonnement de 
peur, ce malaise angoissé qui saisirait un voya- 
geur perdu dans cet endroit maudit, Schumann 
agrandit le domaine des impressions que la 
musique est appelée à rendre et se montre bien 
plus psychologue que s'il s'était borné à nous 
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en décrire l'aspect sinistre par les moyens or- 
dinaires d'une harmonie imitative. 

Pourquoi la rusticité d'une auberge perdue 
dans la forêt attarde-t-elle la flânerie du musi- 
cien poète ? Evoque-t-elle une réminiscence de 
jeunesse enfouie au plus profond de son cœur? 
•Pourquoi s'arrête-t-il attendri devant cette fleur 
isolée {Einsaftie diurne), poussée aux hasards 
de la végétation parmi les ronces du chemin ? 
Il cueille avec amour la pauvrette solitaire, la 
presse sur son sein, et de ce contact jaillit la 
mélodie toute imprégnée de fraîcheur printa- 
nière qui nous en apporte le parfum ! 

Quel est ce cri dissonant qui vient troubler 
le silence de la forêt ? C'est « l'oiseau prophète » 
qui jette à travers les airs sa note fausse et stri- 
dente. Cette fois-ci, nous voilà en pleine musique 
imitative. Le sujet ne pouvait se traiter autre- 
ment. 

Mais voici qu'une joyeuse fanfare retentit : 
dans un poudroiement lointain, le galop sonore 
des chevaux annonce la chasse. 

A l'hallali des cors, répondent les cris du 
cerf affolé, les appels des chasseurs se croisent 
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avec les aboiements de la meute essoufflée qui 
passe en rasant le sol. Toute la forêt s'emplit 
de vie et de mouvement, elle est secouée jusque 
dans ses recoins les plus silencieux, le gibier 
éperdu court à ses abris. Rapide comme une 
vision, la troupe brillante des chasseurs et des 
amazones paraît et disparaît dans un nuage de 
poussière. " 

Le mélancolique , « Adieu » qui termine le 
recueil n'est pas celui de deux amants qui se 
séparent, c'est bien plutôt le long et douloureux 
adieu qu'adresse tout ^œur reconnaissant aux 
objets qui l'ont charmé ! Les accents doucement 
émus de cette pièce significative rendent bien 
l'attendrissement plein de regrets qui suit toute 
fête terminée, tout bonheur disparu ! 

Debout au seuil de la forêt qui l'a initié à 
sesmystères, le voyageur contemple une dernière 
fois les splendeurs que commencent à lui dérober 
les premières ombres de la nuit. Pendant que 
sonne l'heure des derniers adieux, ses yeux lui 
renvoient l'étreinte de son âme ! Le moment 
de la séparation arrive, au milieu du grand 
amortissement qu'apporte le silence aux choses 
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inanimées A mon avis, cette œuvre marque 

un véritable summum dans la voie nouvelle que 
cherchait le compositeur. 

Fantaisie op. 17 

Sans le quatrain de Schlégel^ qui sert de 
légende explicative à Top. 17, l'auditeur cher- 
cherait vainement le sens de cette œuvre sym- 
bolique qui contient en elle seule tout un monde 
de germes et d'idées. 

Parmi tous les sons qui vibrent 
Dans le songe terrestre bariolé. 
Un son libre est tiré 
Pour celui qui écoute attentivement. 

Là encore, le compositeur a moins cherché à 
décrire et à imiter que dans la forêt, et il est 
curieux de noter qu'après cette Suite, la fantaisie 
dédiée à Liszt soit l'unique pièce que la nature 
ait inspirée à Schumann. Non que le musicien 
fût insensible à ses grandes voix; il savait, au 
contraire, les écouter. Mais loin de lui appor- 
ter l'apaisement, loîn de lui verser l'oubli, la 
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nature exaspérait les nostalgiques désirs qui 
sommeillaient au fond de son âme inquiète. 
Ajoutons aussi que l'artiste était un de ceux 
chez lesquels la vue intérieure est si intense 
que, loin de chercher l'inspiration au dehors, 
ils réverbèrent sur les objets sensibles la lu- 
mière qu'ils portent au dedans d'eux-mêmes. 
On sait cependant, et le quatrain de Schlégel 
le prouve, qu'un jour les torrents d'harmonie 
qui jaillissent de la création tout entière, inon- 
dèrent son être. Le rythme des mondes emportés 
dans l'espace, la fermentation des êtres et des 
choses qui fait parler si éloquemment la terre, 
frappèrent son oreille de musicien. Comme Bee- 
thoven, il tenta de reproduire, dans une œuvre 
moins complète et moins définie que la sympho- 
nie pastorale, le concert universel que forment in- 
cessamment les multiples voix de la nature aux- 
quelles il voulut joindre la sienne Au long 

frémissement qui parcourt cette sublime fantaisie, 
on sent que l'artiste avait subi les enchantements 
de la puissante magicienne ; et qu'étroitement 
uni à elle, il avait senti monter en lui les géné- 
reuses sèves du grand tout. De là le profond 
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sentiment panthéiste qui domine dans cette 
œuvre aux contrastes heurtés et parfois disso- 
nants. Jamais Schumann ne comprit d'une façon 
plus intense que la Créature et la Création ne 
font qu'un. 

Une légende sinistre vient arracher le spec- 
tateur à son extase et préciser ses sensations. 
C'est le récit d'un crime quelconque dont la 
nature a peut-être été l'instigatrice (i). 

Une fois l'acte maudit consommé, l'épouvante 
s'apaise et l'âme, rendue à l'impassibilité des 
éléments qui ont été témoins du drame, reprend 
sa contemplation première et s'absorbe dans 
une série illimitée d'infinies perspectives. 

Cette colossale fantaisie achève le groupe de 
pièces que j'ai qualifiées d'impressionnistes. Si 
j'ai cité et analysé de préférence son œuvre pour 
piano, c'est d'abord parce qu'elle suffirait à elle 
seule pour lui assigner une place impérissable 
parmi les maîtres de l'Art moderne. Ensuite, 
parce qu'elle contient tous les éléments psy- 
chiques au moyen desquels j'ai essayé de déter- 

(i) /m Legend/orm, p. 10. 
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miner la sensibilité du musicien ; et enfin, parce 
que les titres et indications donnés par l'auteur 
lui-même sur les pièces que j'analyse nous four- 
nissent justement les renseignements dont nous 
avons besoin pour reconstituer leur origine et 
leur vrai sens. 

Ne perdons pas de vue que le but de cette 
étude est de rassembler en un faisceau le groupe 
dispersé des traits distinctifs qui constituent 
r homme, et de montrer dans son œuvre le 
miroir magique où apparaît transfigurée la per- 
sonnalité de Tartiste. 
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CHAPITRE XII 

Loin d'être un obstacle à son activité créatrice, 
le mariage, en modifiant selon ses désirs les 
circonstances pénibles au milieu desquelles il 
s'était débattu, imprima une nouvelle impulsion 
à son génie. Chose étrange à noter, à partir de 
cet événement si passionnément souhaité, le 
contraste entre sa musique si agitée, si mor- 
bide, et son caractère doux, ses mœurs simples 
et pures frappe l'observateur. 

Sur le fond sombrement tourmenté de cette 

oeuvre se détachent cependant quelques pages 

lumineuses et claires dont l'adorable simplicité, 

faisant opposition à la complexité des autres, 

révèle l'homme naïf et bon qu'était Schumann 

II 
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dans son intérieur. Comment ne pas retrouver 
dans certaines pièces de Faust, de GenevièuCy 
dans les Seines â^ enfants, dans les Jlbum-BIatter^ 
et surtout dans ses Lieder, tels que le Noyer, le 
Jasmin, la Fleur vermeille, la Chanson du Matin, 
l'influence de l'élément familial qui, dans toute 
œuvre allemande, tient une si large place ? 

Le foyer domestique avec ses souvenirs d'en- 
fance, plus tard un bonheur conjugal tranquille 
et doux, pouvaient seuls faire jaillir de son 
cœur les mélodies simples, qui, chez le mu- 
sicien, correspondent à des sentiments simples. 
Comme nous voilà loin des accents désespérés 
de Manfred le révolté ! 

La vie bourgeoise, si décriée aujourd'hui, lui 
parut préférable aux agitations qui semblent le 
corollaire indispensable delà vie artistique. Hn 
elle, il retrempait ses forces usées par un labeur 
incessant et par la maladie qui devait Tem* 
porter plus tard. On a peine à se représenter 
un génie aussi capricieux sachant assujettir ses 
journées à des occtipacions réglées. Mèrne dans 
les derniers temps de sa vie, où la maladie le 
tenaillait, il travaillait jusqu'à midi, se pro- 
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menait avec sa femme ou un ami jusqu'à une 
heure, dînait ; puis, après un court repos, se 
remettait au travail jusqu'à six heures. Il allait 
alors à la brasserie ou au club, lire les journaux 
et boire un verre de bière jusqu'au moment du 
souper. 

Père de huit enfants qu'il aimait autant que 
sa femme, sa tendresse à leur égard était cepen- 
dant peu démonstrative. Lorsqu'il les rencontrait 
dans la rue, il mettait son lorgnon, les re- 
gardait un moment, puis, faisant la moue, leur 
disait : « Eh bien ! mes chers petits ! » puis il 
reprenait sa promenade sans plus s'en occuper.. - 

Trop indépendant pour s'incliner devant le 
rang ou la fortune, Schumann poussait si loin 
son horreur du monde que plus d'une fois, il 
préféra se brouiller avec des familles très riches 
et très influentes, plutôt que d'aller jouer dans 
leurs soirées. Son idéal artistique était trop 
élevé pour qu'il le rabaissât jusqu'à accepter des 
succès de salon (i). Jamais il n'eut recours aux 



(i) Il disait que ses œuvres n'étaient pas faites pour 
être étouffées par le cliquetis des cuillers à thé (Thee- 
lœffelgeklirr). 
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coteriez féminines qui font et défont les répu- 
tations* Ennemi dé la pose et du cabotinage, 
rien ne ressemble moins aux excentricités tapa- 
geuses d'un Liszt, ou même au dandysme un 
peu affecté d*un Chopin, que la simplicité 
bonhomme d'allures et de manières qui caracté- 
risa Schumann toute sa vie. 

Ce dédain offensa le monde, qui prit en mau- 
vaise part sa sauvagerie et la lui reprocha amè- 
rement. Il en fut de même pour tous les étran- 
gers qui essayèrent de l'interviewer. Du reste, 
la cordialité et les avances des uns l'irritaient 
autant que l'indiscrétion des autres ; personne 
ne voulut comprendre que le contact de la 
curiosité siupide et méchante des sots est aussi 
insupportable au génie que le spectacle de la 
bêtise humaine. 

D'un caractère taciturne, rêveur, concentré, 
il parlait peu et par sentences brisées; sa voix 
mal timbrée étai% faible, il ne causait jamais de 
choses insignifiantes, la conversation banale lui 
était odieuse, et c'est à peine s'il consentait à 
exprimer son opinion, même sur des sujets qui 
l'intéressaient. Lorsqu'il était bien disposé, une 
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remarque fine, ingénieuse, lui échappait, éclai- 
rant la question d'un jour tout nouveau. Mais 
ceci n'arrivait jamais qu'en présence d*amis 
çhers et intimes. D'autres fois, il pouvait passer de 
longues heures avec eux sans ouvrir la bouche; 
son silence provenait alors moins de «on indiffé- 
rence que de la préoccupation du sujet discuté. 

Son ami Dorn raconte qu'après plusieurs an- 
nées de séparation, il revit Schumann, un soir 
où l'on célébrait la fête de sa femme. De nom- 
breux invités, parmi lesquels se trouvait Men- 
delssohn, remplissaient les salons, si bien qu'on 
eut à peine le temps d'échanger quelques mots 
avec le maître de la maison. 

Lorsqu'il partit, celui-ci lui dit d'un ton de 
regret : « Oh ! nous n'avons pu causer en- 
semble. » Dorn \t'. consola par l'espoir d'une 
prochaine rencontre et ajouta en riant : « Alors, 
nous nous donnerons du silence à cœur joie ! d 
« Je vois que vous ne m'avez point oublié», 
répondit Schumann en rougissant ! Cet in- 
cident montre de quelle façon ses amis respec- 
taient ses habitudes ; mais dans les rares occa- 
sions où il se décidait à s'épancher, son empire 
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était absolu sur l'esprit de ceux qu'il voulait 
convaincre. Le mariage développa cette pro- 
pension au silence, non seulement parce qu'il 
alla de moins en moins dans le monde, mais 
parce que, préservé de mille tracas de la vie 
matérielle, par une femme dont le dévouement 
s^interposait entre lui et les causes qui auraient 
pu le distraire de son art, il s'absorba de plus 
en plus dans sa « silencieuse vie intérieure » 
et devint de moins en moins apte à jouer un 
rôle dans la société. 

Déjà lorsque Schumann était fiancé, il défi- 
nissait sa disposition au silence : « Quelquefois 
tu me verras rester grave et muet pendant des 
journées entières... Que cela ne t'inquiète pas. 
C'est généralement chez moi un symptôme 
avant-coureur de l'inspiration musicale. « Ne 
croyez pas que je boude, dit-il une fois à 
M'^^Voigt, de la façon la plus tranquille et 
calme dont il était coutumier. Souvent je ne 
puis répondre lorsqu'on me parle ». Et à son 
ami Zuccalmaglio, qui lui avait annoncé sa pro- 
chaine arrivée : « Je serai ravi de vous revoir, 
niais il n'y a pas grand chose à tirer de moi, 
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c'est à peine si je parle ! » Le soir, un peu 
plus, et surtout au piano. Les importuns et les 
bavards étaient rarement reçus, car il devinait 
leurs intentions. Avec l'inexprimable grâce qui 
s'alliait chez lui à l'aristocratie des manières, il 
s'en débarrassait avec le plus grand flegme. 

Il fallait être vraiment bien dévoué au maître 
capricieux, pour supporter, sans être blessé, les 
bizarreries d'un caractère dont Tirrîtabilîté fan- 
tasque augmentait à mesure que la maladie ner- 
veuse, dont il devait mourir, se développait. 
Malgré cela, tel était encore son empire sur 
ses amis, qu'il s'en trouvait toujours un, prêt 
à l'accompagner dans ses promenades silen- 
cieuses, et disposé à servir de victime aux plai* 
sauteries parfois mauvaises dont il était cou- 
tumier. Selon l'humeur du moment, il était 
plein d'entrain ou se renfermait dans un absolu 
mutisme ; les rares intimes qui pénétraient dans 
son cercle de famille en emportaient tour à tour 
une impression charmée, ou inquiètement émue. 

Il raconte à sa mère, que, depuis la mort de 
son frère Julius et de sa belle-sœur Rosalie, il a 
plutôt ressemblé à une statue qu'à autre chose. 
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mais que peu à peu, un travail excessif lui a 
rendu la vie, « Mais je continue à être si ébranlé, 
et si nerveux, que je ne puis coucher seul, 
aussi ai-je un brave ami pour me tenir compa- 
gnie, et comme je suis capable de lui enseigner 
beaucoup de choses, cela me remonte et m'in- 
téresse. Croirais- tu, ma chère mère, lui dit-il, 
que je n'ai pas le courage d'aller seul à Zwi- 
ckau, de peur qu'il ne m'arrive quelque chose! » 
(Leipzig, 27 nov. 1833). 

« De violents coups de sang me montent à 
la tète, j'ai la respiration oppressée, prêt à dé- 
faillir, je sois en proie à une inexplicable ner- 
vosité. Si tu pouvais te faire une idée de l'état 
mortel dans lequel me plonge cette mélancolie, 
tu me pardonnerais de ne pas t'avoir écrit... 

« Sais-tu qu'un certain R. S. pense à toi à 
chaque heure ! • Ecris-lui vite, et tâche d'être 
heureuse ! Dans le profond de mon cœur sont 
ensevelies deux choses que je ne voudrais pas 
perdre : la croyance en Dieu, et en une certaine 
somme de beauté humaine. Ne suis-je pas heu- 
reux?... » 

Quelque temps après, il avouait à Henriette 
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Voigt que son « état d'âme » était le même 
qu'auparavant et le faisait frissonner ! L'amour 
partagé, et sur le point d'être satisfait, ne devait 
même pas apaiser l'inquiétude de cet esprit 
tourmenté. « Ernestine (i) m'a écrit avec joie, 
racontait-il à la même amie, elle a sondé son 
père par l'entremise de sa ijière, et... Il me la 
donne!... 

« Henriette, il me la donne ! Comprenez-vous 
cela? Et cependant je suis misérable, je n'ose 
accepter ce bijou, de crainte qu'il ne tombe 
entre mes mains indignes; si vous me demandez 
de qualifier la nature de ma douleur, je ne 
pourrai!... je crois que c'est la douleur elle- 
même, et je ne pourrais exprimer plus correc- 
tement mes sentiments. Mais hélas 1 ce peut 
être l'amour lui-même, et mon désir pour Er- 
nestine... » Zwickau,nov. 1834. 

Opinion d'un psychométre 

Il me parait curieux de transcrire l'opinion 
d'un professeur Portius, qui s'occupait de psycho- 

(i) Von Fricken, sa première fiancée. 
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métrie, au moyen d'un appareil magnétique qui 
devait être dans le genre de ceux emplo3'és 
actuellement par le D»" Baraduc, le plus fort de 
nos maîtres actuels, dans la science encore 
inexpliquée des fluides. Rapide comme Téclair, 
l'aiguille aimantée pointa vers les mots : Hypo- 
chondrie, génie, originalité; prépondérance 
du sentiment, indulgence, amour, ingéniosité, 
et la noblesse de l'esprit. Schumann, rendant 
compte à sa mère de cette curieuse expérience, 
ajoute qu'il essaya en vain de faire diriger 
l'aiguille sur les mots : héroïque, vantard, en- 
vieux, rusé, décidé, et luxurieux. L'histoire 
n'est-elle pas étrange et digne d'être relatée ? 

Pour le voir à son avantage, il fallait lui faire 
boire de la bière ou du vin au milieu d'un petit 
cercle d'artistes. A certains moments, il préfé- 
rait le Champagne, disant d'une façon décidée 
que « ce vin faisait jaillir des étincelles spiri- 
tuelles de son cerveau ». En même temps il 
fumait de forts et excellents cigares qu'il appelait, 
en riant, « des petits diables » . 

Chacun choisit d'instinct un modus vivendiy 
une hygiène en rapport avec les besoins de son 
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organisme. Plus celui-ci est compliqué et plus 
le remède ou le dérivatif sera passionnément 
cherché par le malade. Comme tous les tempé- 
raments où le cerveau prédomine, Schumann 
devait, consciemment ou non, se préoccuper 
des moyens d'exciter ou de déprimer ce précieux 
organe. Qui nous dit qu'il ne demandait pas 
au vin et au tabac, non pas Tivresse vulgaire, 
mais le coup de fouet excitateur ou l'anesthésie 
reposante ? 

Des êtres tels que Poë, de Qiiincey, Baude- 
laire, Schumann et tous ceux appartenant au 
même groupe, acquièrent, selon l'expression de 
Flaubert,* une sensibilité « d*écorché «.Depuis 
les mille contrariétés de la vie journalière qui, 
dramatisées par leur imagination, prennent des 
proportions anormales, jusqu'à l'antagonisme 
permanent de leurs rêves aux prises avec la 
réalité, tout devient cause d'irritation perma- 
nente. 

Ce qu'on nomme hypocondrie n'est après 
tout que le triste apanage de ceux qui souffrent 
des nerfs et dont les sensations acquièrent une 
telle acuité qu'ils perçoivent le fonctionnement 
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des plus fins rouages de leur organisation. 
Faut-il alors s'étonner et faire un crime à ces 
mêmes artistes malades, s'ils cherchent autour 
d'eux les moyens de diminuer ou d'augmenter, 
selon les besoins du moment ou de l'œuvre 
conçue, une sensibilité qui fait à la fois leur su-r 
périorité et leur tourment ? 

Qp'importe si le moyen artificiel procure 
l'apaisement, Toubli des souffrances intolérables 
ou l'excitation créatrice ? 

DansTun et l'autre cas, le résultat est obtenu. 
Bien des œuvres étranges inexpliquées n'ont 
pas d'autre origine que les fugitives visions 
entrevues à travers la fumée de l'opium, de 
l'alcool ou du tabac. Ainsi considérées, certaines 
questions troublantes se résolvent, des anomalies 
s'expliquent. Qu'il y a loin de ce point de vue 
aux reproches d'ivrognerie ou de débauche que 
l'envieuse ignorance adressait à ces hommes 
géniaux ! 

Parvenu à cette phase suprême de sa vie, 
Schumann s'aperçut que la voix humaine ou 
celle d'un instrument isolé ne suffisait plus à la 
manifestation de son idéal agrandi. L'orchestre 
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seul avec ses éléments variés et puissants, ses 
ressources infinies, convenait à la grandeur de 
ses concepts musicaux. 

« Je suis tenté d'écraser mon piano, écrivaît-iL 
à Dorn ; il devient trop étroit pour contenir 
mes idées; j'ai vraiment bien peu d'expérience 
en fait de musique d'orchestre, mais je ne dé- 
sespère pas d'y atteindre. » 

La préoccupation d'exprimer ses idées par des 
moyens appropriés prenait donc possession de 
l'esprit du compositeur ; il allait enfin comprendre 
ce qu'il avait trop méconnu jusqu'à ce jour, 
c'est-à-dire qu'il ne suffit pas qu'une idée soit 
générale et belle pour s'imposer à Tadmiration 
du monde et survivre au cerveau qui Ta enfantée, 
mais qu'il faut encore qu'elle dispose de puissants 
moyens d'expression. 

Sitôt que Schumann se fut bien pénétré de 
cette nécessité, il n'eut plus d'autre objectif que 
d'acquérir ce qui lui manquait, soit en étudiant 
l'orchestration, soit en analysant les chefs- 
d'œuvre des maîtres symphonistes dont il tâcha 
de s'approprier les procédés et le faire, tout en 
conservant intacte sa propre originalité. 
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L'influence de Mendeissohn, ce maître im- 
peccable, se retrouve aussi d'une façon très 
marquée dans les œuvres de cette époque, la 
plus féconde et la plus brillante de sa vie. 

Les deux Symphonies, leConcerto etTAUegro 
pour piano et orchestre, les deux Quatuors à 
cordes, celui pour piano, et le merveilleux Quin- 
tette, accusent un progrès lumineux dans cette 
voie nouvelle. Rien de pareil ne s'était produit 
depuis Beethoven . Wasiele wski compare le Quin- 
tette, unique non pas dans son genre, mais dans 
la perfection de sa forme et de ses idées, à la 
course d'un voyageur qui, attiré par les magiques 
paysages se déroulant devant lui, poursuit tou- 
jours plus haut son ascension, afin de pouvoir 
contempler au sommet de la montagne l'en- 
semble des sites parcourus. 

En dehors de cet incessant labeur personnel, 
il donnait des leçons de piano et de composition 
au Conservatoire de Leipzig, dont Mendeissohn 
était alors directeur ; mais une qualité indis- 
pensable au professorat lui manquait complète- 
ment : Schumann n'est pas le seul homme de 
génie auquel le don d'exprimer ses idées au 
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moyen de termes clairs et précis ait été refusé. 
Ses changements de résidence, d'abord à Dresde 
puis à Dûsseldorf, n'eurent aucune influence 
sur ses mœurs et son caractère. Jusqu'à la fin, 
il demeura ce qu'il était avant : un musicien 
créant dans la solitude et le recueillement. 

Sollicité par sa femme, il se décida à entre- 
prendre, en 1844, une longue tournée artistique 
qui fut une suite non interrompue d'ovations. 

A Kœnigsberg, à Mitau, à Riga, à Saint- 
Pétersbourg, et jusqu'à Moscou, les compo- 
sitions du maître excitèrent autant d'enthou- 
siasme que le jeu incomparable de leur interprète 
Clara. Le couple musical, acclamé par les artistes 
de tous les pays, fut reçu au Palais d'Hiver et 
comblé d'honneurs par le czar et la czarine. 

Ce fut le faîte de leur carrière artistique. La. 
catastrophe épouvantable, qui les guettait depuis- 
longtemps, choisit justement le moment où 
Schumann écrivait à son beau- père : « Nous> 
sommes parfaitement heureux », pour les assaillir 
à Dresde, où ils s'étaient fixés en revenant de: 
Russie ! 
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MALADIE DE SCHUMANN 

Si le génie n'est, ainsi qu'on a essayé de le 
soutenir, qu'une « névrose », ce serait se priver 
d'une source de documents précieux que 
d'omettre, parmi les causes qui ont influencé 
Tœuvre du grand compositeur, la maladie qui 
pesa si fatalement sur son caractère et sur sa^ 
destinée. 

Schumann avait vingt-trois ans lorsqu'il res- 
sentit les premières atteintes du mal mystérieux 
dont le cruel dénouement, après plusieurs 
années de souffrances, l'arracha à l'affection des 
siens et à l'admiration du monde musical. 

La cause de ces premiers symptômes fut la 

nouvelle de la mort de sa belle-sœur Rosalie. 

Cette émotion ébranla tout son système nerveux. 

Dans la nuit qui suivit (octobre 1833), il fut en 

proie à une angoisse semblable à une véritable 

12 
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frénésie morbide. Il en parle lui-même dansson 
journal comme « d'une nuit effrayante ». A la 
suite de cette exaltation mentale, une « profonde 
mélancolie », dit-il encore, s'empara de lui, et 
le temps seul dissipa l'apathie dans laquelle il 
faillit sombrer à cette époque. 

Onze ans après, le travail excessif qu'exigea 
de lui Tachèvement de son Faust détermina la 
réapparition du même mal. Un tremblement, 
accompagné d'un sentiment de froid, s'empa- 
rait de lui ; chaque fois qu'il travaillait du cer- 
veau, il se sentait alors prêt à s'évanouir; sa 
frayeur de la mort se manifestait par l'Jiorreur 
de5 endroits élevés, la crainte des remèdes et 
des substances, métalliques ; on raconte même 
qu'il ne pouvait plus toucher une clef! 

De longues insomnies, suivies de périodes 
de somnolences, le torturaient. Chaque matin 
le trouvait plus accablé que la veille. A en 
juger par ces divers symptômes, ces souffrances 
durent être excessives. Comme il raisonnait- 
chaque prescription du médecin, jusqu'à ce 
qu'il trouvât d'excellentes raisons pour ne pas s'y 
conformer, celui-ci lui ordonna des bains froids. 
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qui le soulagèrent assez pour qu'il pût reprendre , 
ses occupations. Le même médecin (le D"" Hel- > 
big) lui conseilla de les varier ; il choisit alors 
rhistoire naturelle, puis la philosophie naturelle 
qu'il abandonna peu de jours après, pour se li- . 
vrer plus passionnément que jamais à la com- 
position. 

A partir de Tannée 184.^1, où il se fixa à.. 
Dresde, jusqu'en 1849, sa vie ne fut plus qu'un 
duel terrible entre la maladie qui devait l'empor- 
ter, et sa puissance créatrice qui ne voulait plus 
désarmer. C'est bien à lui, ainsi qu'à Manfred 
mourant, que l'esprit eût pu dire : « Il soumet 
ses tourments à sa volonté ! » Au sortir des 
phases de repos auxquelles l'obligeaient des crises 
plus ou moins fréquentes, une activité intense, 
anormale, une fièvre de production s'emparait 
de lui. Conscient de sa fin prochaine, il avait 
hâte de débarrasser son cerveau du monde d'i- 
dées qui le peuplaient, en donnant le jour à de 
nouvelles formes. Les fugues pour le piano, les 
esquisses pour pédaliers, le concerto op. 54, 
la 3** symphonie, le final de Faust, Geneviève, 
Manfred, deux trios, la Cantate de l'A vent, sans 
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compter une foule de pièces pour piano et pour 
chant, furent écrites durant cette période. 

En l'année 1849, qui marque l'apogée de 
son activité, il écrivait à Hiller : « J'ai été oc- 
cupé tout le tempS; cela a été mon année la 
plus productive, comme si les orages extérieurs 
poussaient Thomme à une action intérieure en- 
core plus grande. Quant à moi, j'y ai trouvé 
un contre-poids au terrible fardeau extérieur qui 
pèse sur moi (i). » 

Frappé en pleine force, en plein succès, au 
moment où, parvenu à l'apogée du talent, il réa- 
lisait enfin l'idéal qu'il poursuivait depuis sa 
jeunesse, les luttes de ses dix dernières années 
durent être terribles ! Quelles tortures pour l'ar- 
tiste de sentir que sa raison faisait naufrage au 
moment même où il se voyait compris, acclamé, 
et que la source même de son génie, l'organe 
d'où découlait l'inspiration, était atteint, me- 
nacé d'impuissance, de folie ou de mort ! 

Schumann ne se faisait aucune illusion sur 



(i) Il entendait par « terrible fardeau » les agitations 
politiques de 1848, qui le chassèrent pendant quelques 
semaines de Dresde. 
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les conséquences de son état ; ses conversations 
et ses lettres témoignent des craintes affreuses 
qui, dès lors, prirent possession de son esprit 
malade. « Sitôt que je conçois une mélodie, je 
la perds, écrivait-il à Kahlert, mon oreille in- 
térieure est surmenée. » Il ne pouvait supporter 
la vue de l'asile d'aliénés de Sonnenstein (à Pirna, 
près de Dresde), et la mort subite de Mendels- 
sohn, qui succomba d'une attaque d'apoplexie, 
lui fit redouter un sortsemblable. « Nous devons 
travailler pendant que la lumière nous éclaire », 
écrivait-il encore à Hilleren 1848, et l'idée d'un 
pareil travail dut faire frissonner celui auquel la 
lettre était adressée ! Se représenta-t-il alors, 
comme il dut le faire plus tard, ce malheureux 
compositeur surmenant son cerveau, afin d'en 
faire jaillir quand mAme l'étincelle créatrice 
qu'il fixait, en tâtonnant, sur le papier, alors que 
la préoccupation fixe du malade devait être la 
recherche du silence, et de ce repos absolu, dont 
il aurait voulu sentir l'influence calmante sur 
ses nerfs tendus et surexcités à outrance ? L'al- 
légro morbide agité de la troisième symphonie 
manifeste le combat de sa volonté contre la 
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souffrance physique : c L'idée m'en vint, éciit- 
il, lors de ma première attaque, et je l'esquissai 
au milieu de terribles douleurs ! Vraiment je 
pourrais bien l'intituler la lutte de mon esprit 
contre les assauts de la maladie. » 

La baisse des facultés intellectuelles qui carac- 
térise souvent ce genre de maladie ne se pro- 
duisit que très tard chez l'artiste. Malgré son 
affaiblissement physique, ses goûts, ses instincts, 
les habitudes de son esprit, se maintinrent jusqu'à 
son suicide. Bien que l'état mental auquel il était 
en proie dès cette époque ait influencé ses com- 
positions, il ne faudrait pas voir en elles, comme 
l'ont essayé ses détracteurs, l'œuvre d'un fou. 
La raison du grand artiste fit naufrage au fond 
du Rhin. Avec elle sombra sa puissance créatrice ; 
jusque-là, ses facultés musicales se conservèrent 
intactes. 

Il est cependant permis d'attribuer au germe 
morbide qui préexistait de tout temps chez 
Schumann, le caractère sombre et tourmenté 
de certaines œuvres, ainsi que la teinte noire 
qui en forme comme les dessous, et les 
fonds. 
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Et pourquoi, en somme, déplorerait-on cette 
folie du maître ? 

N'est-ce pas ellequi imprime à sa musique ce 
je ne sais quoi d'unique et d'inimitable? La 
science ne nous a pas encore appris si la folie 
est, ou n'est pas, le sublime de l'intelligence ; 
si presque tout ce qui est la gloire; si tout ce 
qui est la profondeur, ne vient pas d'une maladie 
de la pensée, d'un mode de l'esprit exalté au 
dépens de ce qu'on est convenu d'appeler : La 
Raison ? Tous les êtres de génie sont des anor- 
maux. Qui sait si ce déséquilibre mental, encore 
inexpliqué par la médecine, n'était pas pour lui 
une source de facultés exceptionnelles ? Peut- 
être percevait-il, dans cet état, les choses autre- 
ment que ne le font ceux dont les sens ne sont 
altérés par aucune Jésion. Dieu sait ce qu'il 
voyait alors et tâchait de reproduire au moyen 
de la langue la plus vague de toutes : De là, ce 
reproche d'obscurité, ^e trouble, d'inachevé, 
que lui ont adressé les cerveaux équilibrés, qui 
n'ont jamais vu un cercle devenir une pointe sous 
l'influence d'un état physique qui altère ou dé- 
nature toutes les sensations. 
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MANFRED 

Dans Tétat de sensibilité aiguë où était 
Schumann, on comprend la perturbation que 
tout événement, ou toute émotion devait ap- 
porter à son cerveau surmené ! La lecture de 
Manfred,en exaltant jusqu'au paroxysme les 
sentiments de révolte qui saisissent un homme 
condamné en face du mystère de sa destinée, 
lui inspira l'œuvre qui traduit avec le plus d'in- 
tensité significative les souffrances de ses der- 
nières années. Qui expliquera en vertu de 
quelles correspondances secrètes, la personnalité 
ombrageuse du maître s'identifia à celle de 
Byron, et comment les visions éveillées par le 
poète prirent possession de Tesprit malade du 
musicien, ety germèrent jusqu'à Tenfantement ? 
Schumann crut retrouver sa propre image dans 
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Têtre déséquilibré, agité, inassouvi, tour- 
menté par d'irréalisables désirs, et en commerce 
surnaturel avec les esprits, qu'était le héros 
byronien. Mais fallait-il que son sens moral 
fût oblitéré, pour que lui, l'homme familial et 
pur, se reconnût dans le blasphémateur, le 
parjure, l'incestueux Manfred, et y trouvât une 
frappante analogie avec sa propre destinée ? 
On comprend les larmes brûlantes qui jaillirent 
de ses yeux, en lisant les imprécations telles 
que celles-ci : (' Je cherche l'oubli de ce qui est 
dans mon cœur, et le demande vainement aux 
esprits de la terre et de l'air ?» — « J'ai cherché 
l'oubli au milieu du monde, je l'ai cherché 
partout» excepté là où il se trouve, et je cherche 
encore! » N'était-il pas, comme Manfred, con- 
damné à « être lui-même son propre enfer », 
et ne pouvait-il s'écrier comme lui : « Ma 
science, mon art, acquis avec tant de travaux, 
cet art surnaturel n a plus été qu'un art mortel, 
je vis dans mon désespoir, j'existe, j'existe à 
jamais ! » 

Ces paroles dépeignaient trop éloquemment 
la protestation de sa conscience, de ses nerfs et 
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de sa volonté, contre l'état maladif qui torturait 
alors son corps, pour que Schumann n'ait pas 
essayé d'incarner cette révolte, ainsi que les 
pressentiments du sort fatal qui lui était réservé 
dans la musique que lui suggéra la lecture de ce 
poème (i). 

Son ami le D*" Kahlert prétendait que les 
pages brûlantes de Manfred étaient « le chemin 
par lequel on arrivait à une connaissance exacte 
de l'esprit du maître ». 

Dès les premières mesures de l'ouverture qui 
surpasse en conception grandiose les quinze 
autres morceaux du drame, l'auditeur est comme 
broyé par le souffle de tempétueuse révolte qui 
gronde dans cette oeuvre de colère ! On sent 
qu'elle fut écrite un de ces jours, où, selon l'ex- 
pression de Concourt, « un artiste s'enchante 
dans une œuvre qui lui fait mal, mais qui ren- 
dra ce mal au public. » — c Jamais je ne me suis 
consacré à aucune de mes œuvres avec autant 
d'amour et de puissance, » écrivait-il ! 

V 

• (i) A DÛsseldorf, lorsqu*il lut Manfred à deux amis, 
la voix lui manqua, et l'émotion fut telle, qu*il ne put 
continuer. 
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Cest surtout dans l'évocation si poignante, 
si mystérieuse d'Astarté que le compositeur 
trouve moyen d'exprimer au moyen des com- 
binaisons harmoniques dont j'ai noté précé- 
demment le caractère tout particulier, et tout 
personnel, les états « d'attente » et de désir », 
suivis d'appels passionnés qui terminent ce 
poème en laissant dans l'âme de l'auditeur une 
inoubliable impression de Doute et de Fatalité. 

Aux deux premières mesures d'évocation, 
répond un accord sec, qui figure bien le mu- 
tisme de qui ne veut pas répondre ! L'appel re- 
prend doux et persuasif ; moins un ordre 
qu'une prière. Manfred l'orgueilleux, qui a bravé 
les lois divines et humaines, craint cette fois- 
ci d'ordonner. En face du fantôme de la bien- 
aimée, lui, le fier, se sent chétif et désarmé. 
Que ne donnerait-il pas pour avoir l'Amour 
dont il a été lui-même le bourreau ? Trop tard! 
lui répond le silence. L'évocation se fait plus 
pressante : Daigne enfin me parler, vois ces 
esprits qui m'-entourent s'attendrir en écoutant 
mes plaintes. Longtemps Astarté résiste à cette 
imploration attendrie.... 
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Un frémissement comme celui qui précède le 
lever de la lune annonce qu'elle daigne enfin 
paraître, mais au lieu de résoudre les doutes 
désespérés de son dmant, au lieu de lui pro- 
mettre le pardon qu'il sollicite ou de répondre 
à ce suprême cri de passion : Ah ! par pitié, 
encore un mot, dis-moi que tu m'aimes ! le fan- 
tôme ne lui annonce que la mort, et s'éloigne 
comme toute vision d'un bonheur impossible à 
fixer ! 

Le court Requiem qui suit est, avec la Cantate 
de TAvent, une des rares pièces de Schumann 
qui ait un caractère religieux. Il est à noter, en 
passant, que la religion, en tant que dogme et 
pratique, fut absolument étrangère à l'esprit du 
musicien. Il considérait la religion de l'huma- 
nité, comme suffisante pour guider l'individu, 
et disait que lorsqu'un homme s'était approprié 
la Bible, Shakespeare, et Goethe, il ne lui en 
fallait pas davantage. Mais le manque de reli- 
gion proprement dite n'implique pas la perte 
du sentiment religieux. L'homme peut avoir 
un esprit qui nie, et cependant chercher dou- 
loureusement la satisfaction de ce besoin de 
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ft l'au-delà » qui le tourmente, et le poursuit 
jusque dans le sein des réalités les plus heureuses! 
Le cycle d'impressions si profondes que nous 
fait parcourir le maître, serait incomplet, si la 
note religieuse, inspiratrice de tant de chefs- 
d'oéuvre, restait muette, ou faisait défaut. Il 
était du reste trop idéaliste, trop contemplatif, 
pour que sa contemplation même ne le plongeât 
pas, à de certaines heures, dans cet état de rêve 
et d'abstraction complète, où l'âme, sans le se- 
cours d'aucun élément extérieur, se désagrège 
de toute forme, et se fond dans une absorption 
universelle. 

Quelque nom que l'on veuille donner à cet 
état, foi ou extase, Schumann le connut, et le 
produisit chez l'auditeur. Les trois Pater de son 
Faust, le Pater Profondus, le Pater Extaticus et 
le Patçr Séraphicus atteignent le summum de la 
béatitude. Impossible d'imaginer une adoration 
plus parfaite, une joie plus mystique ! Peu de 
pages musicales contiennent un sentiment reli- 
gieux aussi dépouillé de tout élément ter- 
restre. 

« La plus grande ambition d'un musicien, 
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écrivait-il, en 185 1, à son ami Stakerian(i), est 
d'appliquer ses facultés à la musique religieuse. 
Mais dans la jeunesse nous sommes rivés à la 
terre p^r ses joies et par ses peines. Et dans 
Tâge mûr les branches s'élèvent vers le ciel. — 
Moi aussi, j'espère que cette lutte ne sera pas 
trop incolore ! » 

L'année d'après il écrivît une messe et un 
requiem en latin. Puisque j'ai nommé Faust, 
Geneviève, le Paradis et la Péri, et d'autres 
oeuvres lyriques, sans leur consacrer d'appré- 
ciation, c'est parce que je ne me suis attachée 
à relever, dans ses œuvres si multiples et si va- 
riées, que celles qui correspondent à un état 
d'âme, ou qui manifestent plus clairement 
rhomme. Schumann s'étant pénétré de l'esprit 
de Goethe s'attacha plutôt à interpréter le sens 
philosophique du second Faust, qu'à rendre la 
partie amoureuse du premier. Ses amis furent 
d'avis que la musique éclaircissait le poème, et 
le public de Dresde, où elle fut jouée pour le 
centenaire de Goethe, lui fit un succès colossal. 

( I ) Officier dans le service d'Oldenburg. 
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En 1850 une nouvelle tournée artistique à 
Leipzig, Brème, Hambourg, reposa si bien le 
malade, qu'à la fin de Tété, il accepta de rem- 
placer Hiller comme directeur de musique à 
Dûsseldorf. 

Là, sts capacités se montrèrent de beaucoup 
inférieures à sa position. La force physique et 
la voix lui manquaient pour diriger de grandes 
masses. Pendant quelques années sa réputation 
et la perfection de l'orchestre qu'il était appelé 
à conduire, dissimulèrent son impuissance, 
mais peu à peu, la vérité se fit jour; la méfiance 
et Tesprit de critique gagnèrent les musiciens. 
On prétexta l'inexactitude de Schumann aux ré- 
pétitions, pour en conclure qu'il abandonnait ses 
fonctions, et sa place fut donnée à Tausch (i). 
Dès lors, il se consacra tout entier à la compo- 
sition, une fièvre de production le reprit, et 
l'année 185 1 vit apparaître «Le Pèlerinage de 
la RosCy la Ballade du fils du roi, le Bal d'en- 
fants, VOuverture ffHermann et Dorothée^ sans 
-compter les mélodies. L^ !Kalidiction du Trou- 

(i) Julius Tausch, son associé au Club Choral. 
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badour, une thCesse latine, le RequUm, les Ballades 
de la Trincesse et du Tage, écrites Tannée sui- 
vante, font partie des œuvres posthumes. En 
même temps, apparaissaient de nouveaux symp- 
tômes de la terrible maladie dont les progrès 
étaient anxieusement suivis par son entourage. 

« Je suis victime d'attaques nerveuses qui 
m'alarment, écrivait-il à Wasielewski, je me suis 
évanoui en entendant Radecke jouer de l'orgue. » 

Des troubles organiques vinrent aggraver son 
état. D'abord la difficulté d'énonciation dont il 
avait toujours souffert, mais à un moindre de- 
gré, augmenta sensiblement. En musique, il ne 
pouvait plus suivre les mouvements rapides et 
les trouvait toujours exagérés. 

Son sens auditif qui, de même que son senti- 
ment mélodique, était des plus subtils, fut alors 
troublé par ce que son docteur appelle des « hal- 
lucinations auriculaires ». L'avènement des 
tables tournantes et des esprits frappeurs l'émut 
passionnément. Des sons imaginaires le pour- 
suivaient, il entendait des voix d'esprits qui 
tantôt lui chuchotaient de douces paroles, tan- 
tôt l'apostrophaient durement. Il en perdit le 
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sommeil pendant les deux dernières semaines 
de sa misérable existence. Une nuit, il se leva 
subitement et demanda une lumière, disant que 
Schubert et Mendelssohn lui avaient envoyé un 
thèmes écrire de suite. Malgré les supplications 
de sa femme, il se mit à le noter, et pendant 
la dernière crise de sa maladie, composa cinq 
variations sur ce thème. Ce fut la dernière œuvre 
du grand maître ! 

La ferveur innée, et la passion contenue qui, 
dans l'état normal, formaient la note dominante 
de ce caractère réservé et contemplatif, dégé- 
nérèrent alors en hypocondrie. De sombres 
pressentiments l'assaillaient le jour, des hallu- 
cinations secrètes le poursuivaient la nuit. Il finit 
par déprécier tellement son mérite, et ses droits 
personnels, qu'il refusait les hommages qui lui 
étaient dus, différant bien en Cela de la satis- 
faction paresseuse et du gâtisme optimiste, qui 
d'ordinaire illuminent les patients en proie à 
cette maladie. 

Le ramollissement, avec sa gaîté idiote, dépa- 
rerait la figure triste du grand artiste; seule, 
la folie, avec ses prodromes effrayants, et son 
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dénouement sinistre, convenait à la vie et à la 
mort de Schumann. Le jour fatal approchait, 
où la volonté de ce génie barrasse allait suc- 
comber sous les assauts réitérés du mal mys- 
térieux qui, malgré tous les efforts tentés par 
son entourage, Tenvahissait avec une rapidité 
dont rien ne pouvait arrêter la marcbe fou- 
droyante. Sa femme réussissait à peine à calmer 
une crise, qu'une nouvelle le reprenait. Mille 
fantaisies et caprices bantaient son cerveau 
malade, il déclarait qu'il « était trop grand 
pécheur pour qu'on l'aimât ». 

Le fardeau de mélancolie et de désespérance 
imposé au système nerveux du maître devenait 
intolérable, c'était Tagonie qui commençait... 
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CHAPITRE XV 
MORT DE SCHUMANN 

Au bout de quinze jours de luttes atroces il 
se décida à en finir.... 

Son docteur Hasenclever, et un ami, Dietrich, 
causaient tranquillement avec lui, lorsqu'il se 
leva sans mot dire, et quitta la chambre. On 
crut qu'il allait revenir, et personne ne s'en 
inquiéta. Plus tard, M"* Schumann le chercha 
partout sans le trouver. Inquiets, ses amis 
furent à sa recherche.... 

Il avait quitté la maison en robe de chambre, 
et s'était précipité dans le Rhin, afin de mettre 
un terme à ses souffrances. Des bateliers se je- 
tèrent à Teau et réussirent à le sauver. 

La vie physique fut conservée ; mais quelle 
vie ! Des passants reconnurent le maître, et le 
ramenèrent chez lui. La terrible nouvelle fut 
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annoncée à sa femme, mais on ne lui permit 
pas de le revoir. Une épouvantable crise s'en- 
suivit, la folie était là. Il fallut le mettre dans 
une maison de santé à Endenich, près de Bonn, 
où il végéta encore deux ans avant de mourir, 
le29 juillet 1856. L^autopsie révéla l'ossification 
du cerveau. 

Lorsque Wasielewski, Télève et l'ami du mal- 
heureux compositeur, fut le voir quelque temps 
après, il le trouva au piano jouant en véritable 
fou d'une façon désordonnée qui faisait, dit-il, 
« mal à voir » . 

Une vie intérieure très intense, où chaque 
émotion devait apporter sa note, un labeur ex- 
cessif, et la maladie qui surexcita d'abord, pour 
détruire ensuite, telle fut l'existence du maître. 

En se brisant, le corps usé par trop de vibra- 
tions délivra l'âme qui, en apportant à l'huma- 
nité souffrante un écho des harmonies de « l'au- 
delà », avait accompli sa mission consolatrice. 

Il mourut victime de l'exaltation que main- 
tenaient, dans son esprit, les voix exigeantes, 
impérieuses, des chefs-d'œuvre, qui deman- 
daient à naître, alors que son génie, accablé par 
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la folie, ne pouvait plus créer!... Ce due 
effrayant dépassait les forces humaines ; seule, 
Tagonie pouvait le terminer... 

Impérissable, autant que belle, Tœuvre nous 
reste. C'est en elle, que les générations futures, 
curieuses de reconstituer Tatmosphère morale 
de notre fin de siècle dont il fut le précurseur, 
retrouveront « l'âme moderne », telle que la 
chanta ce musicien de l'inexprimé. 



Juillet 1903. 
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